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BIOGRAPHIE 


1771-1793. 

Louis-Joseph-Néponuicène  Leaiercier  naquit  à 
Paris  le  21  avril  1771.  Son  père  était  secrétaire  des 
commandements  du  duc  de  Penthièvre  et  du  comte 
de  Toulouse  (1).  C'était  un  homme  aimable  et  distin- 
gué ,  plein  de  tendresse  pour  son  fils;  mais  ses 
emplois  variés  ne  lui  permirent  pas  de  s'occuper  de 
son  éducation.  L'enfant  ne  connut  pas,  pour  ainsi 
dire ,  les  soins  maternels.  M™^  Lemercier  (2)  témoi- 
gna toujours  pour  son  fils  une  indifférence  qui 
venait  de  sa  sécheresse  de  cœur.  Jolie  et  spirituelle, 
adorée  du  monde  qu'elle  adorait,  mais  esclave 
d'une  vanité  sans  bornes  que  lui  inspiraient  sa  figure, 

(1)  Quol(|Uos  aniK'os  plus  tant,  il  r(Min>lit  les  inonies  fonctions 
auprès  lie  la  princesse  do  Laniballe.  —  Sur  l'acte  île  bap(cnio  ilu 
2'2  avril  1771,  inscrit  à  Saint-Eustache  .  il  est  (lualitié  de  Tré- 
sorier général  des  Aniendes  de  la  Vénrrii'  dm  duchés  de  Lor- 
raine et  de  Bar. 

(2)  Ursule  Pigory  de  Lavaull. 


ses  talents,  et  une  fortune  considérable,  elle  man- 
quait de  bonté,  et,  par  ses  défauts,  elle  Bt  plus  d  une 
fois  le  désespoir  des  siens.  Suivant  l'usage  du  temps, 
elle  abandonna  son  fils  pendant  ses  trois  premières 
années  à  des  mains  mercenaires  :  ce  (ut  la  cause 
dun  accident  dont  Lemercier  ne  se  rem.l  jamais. 
Une  gouvernante  peu  soigneuse   le  laissa  tomber 
d'un  lit  :  il  se  cassa  la  jambe  droite ,  et  reçut  a  la 
tête  une  forte  blessure  ;  au  même  instant  se  déclara 
une  paralysie  du  côté  droit  tout  entier,  et,  comme 
le  dit  sa  fille ,  à  l'âge  où  les  autres  enfants  commen- 
cent  à  jouir  de  leur  beauté  et  de  leur  jeune  intel- 
ligence ,  il  commença  à  souffrir  (1). 

On  le  soumit  aussitôt  à  des  traitements  orthopé- 
diques qui  durèrent  plusieurs  années.  Parfois, 
il  s'évanouissait  de  fatigue;  mais  il  tenait  bon, 
tant  il  désirait  triompher  de  ses  infirmités.  Il  y  reus- 

(,)  ,^<„e.    ,na„..scn,es   <i«   M"-  Lemer.ur    Nous  -»-    Au    à 

Ducisl,  inédites,  des  poésies  cm  n  on    P>«  «'«  P^       ^^  ^  , 

,„c,ques-u„es,  d-aiUe„rs  sans  ■"'»";  ^f'^^^nfin  des  no- 
i„,primés,  étaient  doslmees  a  une  ed,  .on  jne-    .  ^^ 

:drsS;:/M..e..c..àun^n;i,^^^^^^^^^^^^^^ 

publier  les  œuvres  de  sor.  père.  Le  legs  ne  fut  1^^«  -^^P^^;  ^^^  ^  ^. 
^piers  ont  été  vendus  par  les  ^ôn^ers  av  c  a  ^^1  o^-^^^^^^^^^^  ^^^ 
mercier  et  les  meubles  de  sa  ^'''^- .^ ''\l^\^^^^,,  ^,  ^es  docu- 
Bayeuy.  que  M.  Doucet  a  rencontre  ce  qui  restait 


ments. 


sit,  sans  ÔIro  guéri  dailleurs  (1 -,  ol  cesl  ainsi 
qu'il  put  et  dessiner  agréablement  et  devenir  excel- 
lent cavalier. 

Quelque  temps  auparavant,  M-^^  Lemercier  avait 
eu  un  second  fils  (2),  qu'elle  aima  plus  que  le  pre- 
mier, mais  sans  le  surveiller  davantage,  car  il 
mourut  très  jeune,  «  d'un  accident  causé  par  la 
légèreté  de  sa  mère  (3).  »  C  est  à  lui  qu'on  fit  por- 
1er  le  nom  de  Charlevoix  (4),  au  refus  de  son  aîné, 
qui,  déjà  railleur  et  insouciant,  avait  répondu  qu'il 
ne  voulait  que  du  nom  de  Lemercier. 

Les  deux  enfants  passèrent  à  peu  près  deux  ans 
au  collège  de  Lisieux  (5).  On  les  en  retira  à  la  suite 
d'une  violente  discussion  de  Népomucène  avec  un 
de  ses  camarades.  Il  avait  raison  dans  sa  querelle, 
et  cependant  on  voulut  le  punir,  irrité  de  cette 
injustice,  il  se  réfugia  sur  un  meuble,  et  armé 
d'une  chaise  ,  il  tint  si  bien   en    respect  ceux  qui 

(1)  Il  resta  affligé   d'uno  hc-nuplég.e  qui   frappait  de   débilité  le 
bras  droit.  Il  avait,  en  outre,  un  asthme  convulsif 

(2)  Népomucène  est  bien  Tainé,  et  non  le  cadet .  comme  le  crovah 
Labitte,  Et.  liltéraires,  tome  II. 

(3)M"- Lemercier.  -  Elle  ne  donne  d  ailleurs  aucune  explication. 

(4)  «  Son  aïeul,  avocat  au  parlement  de  Dijon,  avait  epou.o  1. 
sœur  du  P.  do  Charlevoix.  Un  privilège  rare  et  e.xceptionnel  ren- 
dait a  noblesse  héréditaire  par  les  femmes  dans  la  famille  de  ce 
jésuite  »  (Labitte).  -  «  H  faisait  peu  de  cas  de  la  noblesse  qui  n'est 
point  historiquement  très  ancienne,  continuellement  illustrée  et 
sans  mésalliance,  ou  bien  acquise  par  de  hauts  faits  de  toute  na- 
ture et  soutenue  de  rares  vertus.  Aussi  ne  se  regardait-il  pas 
comme  noble  ainsi  que  l'entend  le  vulgaire,  o  ,M™.  LKMKncKn) 

(o)  «  Au  collège  même,  ils  avaient  un  précepteur,  et  chacun  un 
laquais  pour  les  servir.  »  (Id.) 
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essayaient  de  se  saisir  de  lui ,  qu'on  fut  obligé  de 
faire  venir  son  père. 

La  maison  de  Penlhièvre  l'avait  destiné  au  service 
militaire,  et  elle  se  proposait  de  le  gratifier  d'un  ré- 
giment, comme  elle  l'avait  déjà  fait  pour  Florian.  La 
carrière  des  armes  lui  étant  fermée  par  son  accident, 
il  voulut  apprendre  le  dessin.  Son  père  lui  fit  don- 
ner des  leçons  par  David,  qui,  après  avoir  passé 
cinq  ans  à  Rome,  venait  de  rentrer  à  Paris  (1780). 
«  Sa  mère ,  qui  en  tout  cherchait  à  le  contrarier , 
affecta  d'être  inquiète  sur  sa  santé,  et  elle  le  fit  ces- 
ser (1).  »  Plus  tard  cependant,  il  semble  avoir  tra- 
vaillé de  nouveau  avec  David  :  quoi  qu'il  en  soit, 
il  resta  lié  avec  lui.  Sous  la  Révolution,  le  grand 
peintre ,  chargé  de  faire  le  portrait  de  Lepellelier 
Saint-Fargeau ,  assassiné  par  Paris ,  emmena  avec 
lui  le  jeune  homme  dont  il  aimait  l'intelligence  et 
le  caractère  ;  son  élève  n'oublia  pas  le  spectacle 
auquel  il  assista ,  et  plus  d'une  fois  il  rappela  avec 
enthousiasme  «  celte  journée  de  travail  d'un  homme 
de  génie,  ces  yeux  ardemment  attachés  sur  ce  cada- 
vre, ce  pinceau  poursuivant  fiévreusement  les  res- 
tes de  la  vie  sur  ce  visage  qui  se  décomposait 
d'heure  en  heure  (2).  » 

(1)  M"°  Lemercier. 

(2)  M.  Legouvé  ,  Notice  sur  Népomucènc  Lemercier,  lue  le 
25  août  1881  à  la  séance  publique  des  cinq  Académies.  Dans  la 
séance  publique  du  2  mai  1838,  Lemercier  lut  un  Hommage  à 
la  mémoire  du  peintre  David.  Nous  en  détachons  le  début  : 

David ,  lorsqu'Apollon  m'ouvrit  ton  atelier , 
Où  mon  vœu  m'appelait ,  moi ,  timide  écolier , 


Contrarié  dans  son  goût  pour  la  peinture,  Lenoer- 
cier  se  tourna  vers  les  lettres.  Du  reste,  sa  vocation 
s'était  manifestée  prématurément.  A  neuf  ans,  il 
avait  ébauché  une  comédie  qu'il  appelait  l'Indépen- 
dant, ou  l'Incompatibililé  des  ridicules.  A  treize  ans,  il 
avait  traduit  d'Ovide  uu  récit  un  peu  libre;  on  mon- 
tra ses  vers  au  duc  de  Penlhièvre ,  qui  les  trouva 
jolis,  mais  qui  gronda  fort  (on  sait  que  ce  prince 
était  dévot).  Pour  se  faire  pardonner,  et  prouver 
déjà  la  flexibilité  de  son  talent ,  Lemercier  envoya 
au  prince,  deux  ou  trois  jours  après,  une  imita- 
tion de  certains  passages  des  Nuits  d'Young  , 
ouvrage  que  son  protecteur  goûtait  beaucoup  (1). 

Il  fut  encouragé  dans  ses  premiers  essais  par 
Florian,  qui  était  alors  gentilhomme  ordinaire  du 
ducdePenthièvre.  «11  ne  dédaigna  pas,  «dit  Lemer- 
cier (21)  ,  «  de  monter  le  triple  étage  du  logis  dun 
timide  écolier  qu'il  vint  flatter  de  ses  suffrages.  Il 
revint  plus  tard  me  complimenter  avec  effusion  de 
mon  essai  tragique  (3),  et  m'inviter,  au  nom  de  la 


Un  pédant  alarmé  de  scolastiques  rêves, 
Craignant  pour  moi  l'essor  de  tes  errants  élèves, 
M'écarla  de  la  lice  où  mes  faibles  crayons 
De  mon  lumineux  guide  empruntaient  les  rayons. 
Mais,  détourné  du  but  de  ma  course  incertaine, 
Elle  me  fit  chez  toi  rencontrer  Melpomène. 

(1)  M""  Lemercier. 

(2)  Disc,  pour  la  translation  des  cendres  de  Florian,  \^  sep- 
tembre 1839. 

(3)  Voici  la  lettre  qu'il  lui  écrivit  après  la  représentation  : 

«  M.  (le  Florian  félicite  de  tout  son  cœur  le  jeune  auteur  de 
»  Méléagre;  il  a  joui  de  son  succès  autant  ([ue  s'il  avait  eu  l'hon- 
))  neur  d'être  son  intime  ami;  il  loxhorte  à  travailler  de  nouveau  . 
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princesse  de  Lamballe.  dont  j'étais  le  filleul  favo- 
risé ,  à  lui  lire  ma  tragédie  de  Méléagre  qu'excusait 
mon  âge  de  quinze  ans  et  demi ,  et  qu'elle  se  hâta 
de  faire  représenter  par  un  ordre  obtenu  de  la 
reine  Marie-Antoinette.  » 

Celle  tragédie  fut  donnée  le  29  février  1788. 
Quand  Lemercier  s'était  présenté  pour  la  lire  au 
comité  du  Théâtre-Français,  les  acteurs,  comme  le 
rapporte  M.  Legouvé,  s'étaient  regardés  stupé- 
faits. «  Le  poète  avait  l'air  d'un  enfant  :  de 
longs  cheveux  blonds  tombant  sur  ses  épaules,  pas 
de  barbe  au  menton,  des  yeux  bleus  pleins  de  dou- 
ceur, une  petite  canne  pour  appuyer  sa  démarche 
légèrement  claudicanle,  et  un  précepteur  pour  l'ac- 
compagner. »  On  ne  voulut  pas  croire  que  l'ou- 
vrage fût  de  lui,  et,  pour  le  mettre  à  l'épreuve, 
M^'®  Contai  l'amena  très  finement  à  corriger  aussitôt, 
et  en  restant  seul  dans  le  cabinet  du  directeur,  une 
scène  qui ,  disail-elle,  avait  besoin  d'être  remaniée. 
Une  heure  après,   les  changements  étaient    faits. 

La  pièce  (1)  fut  bien  accueillie  des  nombreux 
spectateurs  qu'avait  attirés  la  curiosité;  mais  Lemer- 
cier comprit,   avec   une  sagesse  précoce,   ce   que 

»  et  à  tenir  au  public  la  promesse  qu'il  lui  a  faite  hier  d'avoir  un 
»  grand  talent  et  une  àme  vive  et  sensible.  »  {Autographes.) 

(1)  Le  manuscrit  est  aux  archives  du  Théâtre-Français.  Nous 
avons  parcouru  cette  pièce  :  elle  justifie  la  critique  assez  sévère 
qu'en  fait  Grimm  dans  sa  Correspondance.  Un  vers  fut  particu- 
lièrement applaudi  : 

Nous  ne  régnons  sur  eux  que  pour  les  soulager. 

L'était  en  1788. 
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valaient  des  applaudissements  qui  s'adressaient  plus 
à  son  âge  qu'à  son  talent.  Dès  le  lendemain,  il  reli- 
rait sa  tragédie,  et  voici  ce  qu'il  écrivait  aux  comé- 
diens :  «  Messieurs,  mon  succès  d'hier  m'a  beaucoup 
touché,  mais  ne  m'a  pas  fait  illusion.  Ma  pièce  est 
une  œuvre  d'enfant  ;  c'est  un  enfant  que  le  public 
a  applaudi  pour  l'encourager  :  je  n'ai  qu'une  manière 
de  me  montrer  digne  de  son  indulgence,  c'est  de 
ne  pas  en  abuser.  De  telles  bontés  ne  se  renouvel- 
lent pas.  Je  retire  mon  ouvrage  et  je  lâcherai  que 
ma  seconde  tragédie  soit  plus  digne  de  vos 
talents  (1).  » 

Lemercier  jugeait  bien  son  premier  essai,  et  il 
l'a  encore  condamné  en  refusant  de  le  faire  impri- 
mer. Il  en  fui  de  même  pour  les  autres  ouvrages 
qu'il  donna  au  théâtre  jusqu'à  sa  tragédie  d'Aga- 
memnon. 

Ce  fut  un  drame  qui  vint  après  Méléagre  (2).  Ce 
second  début  eut  lieu  au  mois  d'avril  1792.  L'au- 
teur l'attendait  avec  impatience.  «  Vous  n'en  serez 
pas  surpris,  »  écrivait-il  aux  comédiens  3),  u  si  vous 
avez  égard  à  limpatience  d'un  élève  dramatique 
que  vos  éloges  ont  encouragé,  et  qui  brûle  depuis 
près  de  cinq  ans  de  recevoir  une  nouvelle  leçon  du 

(1)  Lettre  citée  par  M.  Legouvo. 

(2)  Une  do  ses  lettres  indique  qu'en  1789  il  avait  fait  un  drani.- 
((  sur  la  révolution  actuelle  et  sur  la  terrililc  journée  du  14  juilloi.  > 
Il  demande  à  le  présenter  le  plus  loi  possible.  «  n'ignorant  pas  qu.' 
les  circonstances  et  le  moment  font  tout  pour  ces  sortes  de  pro- 
ductions. ))  {Arclt.  du  rii.-Français:, 

(3)  Ibid. 


public.  »  Sa  pièce,  Clarisse  Harhwe,  était  empruntée, 
comme  l'indique  son  titre,  au  roman  de  Richard- 
son  (1).  Elle  réussit,  malgré  sa  faiblesse.  Un  des 
roués  du  temps,  le  comte  de  Tilly,  prélendit  même 
se  reconnaître  dans  Lovelace,  et  il  menaça  l'au- 
teur d'un  duel;  mais  une  lettre  fort  sèche  de  Lemer- 
cier  l'obligea  à  lui  faire  des  excuses. 

Ces  premières  productions  n'avaient  été  qu'un  amu- 
sement pour  Lemercier.  Introduit  de  bonne  heure, 
grâce  à  la  maison  de  Penlhièvre,  dans  une  société 
aimableetspiriluelle,  ilavaitconlinuéàfréquenterles 
salons  où  le  faisaient  briller  sa  grâce  et  son  esprit. 
Après  Clarisse  Harloice,  il  se  consacra  désormais 
à  la  poésie.  Intimement  lié  avec  Delille,  Ducis  et 
Lebrun,  il  reçut  d'eux  d'utiles  conseils,  et  ses  amis, 
dit  M*'^  Lemercier  pour  l'avoir  entendu  de  son  père, 
s'appliquèrent  «  à  rectifier  par  l'exactitude  de  leur 
talent  ce  que  sa  verve  aurait  eu  de  trop  indocile 
aux  règles  anciennes.  »  Ses  nouvelles  études  furent 
bientôt  interrompues;  l'année  1793  était  arrivée, 
et  la  Terreur  allait  l'éloigner  du  théâtre. 

II 

1793-1804. 
((  Sans  se  lancer  dans  le  mouvement  pendant  la 


(1)  Lo  niaimscrit  en  est  conservé  au  Th. -Français.  Le  début  ne 
manque  ni  de  vivacité  ni  de  gaieté;  mais  l'ouvrage  tourne  vite  au 
mélodrame  et  à  l'ennvii. 


—  9  — 
Révolution,  l'ardente  curiosité  de  son  esprit  et 
son  courage  naturel  l'avaient  mêlé  comme  specta- 
teur à  tous  les  grands  événements  publics;  partout 
où  il  y  avait  une  fêle,  une  émeute,  partout  où  l'on 
se  battait,  il  y  courait!  Le  danger  latlirail.  Au  club 
des  Jacobins,  à  peine  la  séance  ouverte,  il  arrivait 
dans  la  tribune,  s'asseyait  au  premier  rang,  auprès 
des  tricoteuses,  et  ces  horribles  femelles,  voyant 
ce  jeune  homme  imberbe,  toujours  à  la  même  place, 
toujours  muel,  toujours  l'œil  fixe  et  comme  enchaîné 
aux  lèvres  des  orateurs,  lavaient  surnommé  lidiol. 
L'idiot  faisait  son  éducation  morale  ;  son  passage 
silencieux  à  travers  toutes  les  catastrophes  de  ces 
sanglantes  années  furent  pour  lui  comme  un  voyage 
dans  le  terrible  poème  du  Dante  (1).  » 

Cependant  il  vint  un  jour  où  il  eut  à  craindre 
pour  lui-même.  Un  de  ses  anciens  précepteurs, 
l'abbé  Barbeau,  avait  été  condamné  à  mort  par  le 
tribunal  révolutionnaire.  Lemercier  avait  fait  tous 
ses  efforts  pour  le  sauver;  il  s'était  même  adressé 
à  Fouquier-Tinville.  Ses  démarches  furent  inutiles. 
Il  fut  alors  pris  d'un  tel  desespoir  et  d'une  telle  fu- 
reur, que  sa  famille,  menacée  elle-même  d'arresta- 
tion, fut  obligée  de  l'éloigner  de  Paris.  On  I  envoya 
dans  un  département  des  Pyrénées.  Là,  dans  une 
ville  qui  n'est  pas  nommée,  il  trouva  moyen  de  sau- 
ver la  vie  à  plusieurs  prêtres  qui  fuyaient  eu  Espa- 
gne. La  foule  les  avait  reconnus  et  se   préparait  à 

(1)  M.  Lcgouvo. 
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leur  faire  un  mauvais  parti.  Lemercier  s'arma  de 
son  pistolet,  en  uienaça  ceux  qui  l'entouraient,  et  se 
tira  d'affaire  en  se  donnant  pour  un  commissaire  du 
gouvernement  chargé  de  conduire  les  prisonniers 
au  chef-lieu. 

Quelque  temps  après,  il  revenait  à  Paris,  quand 
il  fut  arrêté  à  Tours  pour  avoir,  à  table  d'hôle, 
brisé  son  verre  et  refusé  de  boire  à  la  mort  des 
aristocrates,  en  s'écriant  :  «  Je  ne  bois  à  la  mort  de 
personne.  »  Dès  qu'il  fut  de  retour  à  Paris,  Robes- 
pierre le  tint  en  surveillance  et  en  demi-captivité  à 
Alfort  ri). 

Il  était  impossible,  dès  lors,  de  laisser  représenter 
les  trois  actes  du  Lévite  d'Ephraïm,  dont  le  tour  était 
arrivé  sous  la  Terreur.  Le  sujet,  tiré  de  la  Bible, 
aurait  déplu  à  Robespierre,  et  n'aurait  pu  passer 
sans  sa  permission.  Lemercier  retira  sa  pièce,  et  ne 
la  fil  jouer  qu'en  1796  (2). 

Il  revint  au  théâtre  sous  le  Directoire,  avec  une 
comédie  politique,  Le  Tartufe  révolutionnaire.  Copiée 
sur  l'œuvre  de  Molière,  c'était  une  dérision,  souvent 


(1)  M™=  Lemercier.  —  Des  pièces  officielles  confirment  la  vérité 
de  ces  notes.  Voici  un  papier  qui  se  rapporte  à  cette  affaire  : 

COMITÉ   DE   SALUT  PUBLIC,   AN   IH  ,   9  BRUMAIRE. 

«  Le  citoyen  Lemercier  ,  âgé  de  23  ans  et  demi ,  attaqué  d'une 
paralysie  et  d'un  asthme  convulsif ,  est  requis  de  se  rendre  à  Pa- 
ris pour  y  exercer  ses  talents  dans  la  poésie  dramatique.  » 

(2)  «  A  ce  moment,  on  y  vit  des  allusions  politiques.  On  mon- 
tra, dans  Abaziel,  le  portrait  do  Robespierre,  et  la  foule  appliqua 
même  aux  circonstances  présentes  quelques  vers  fort  innocents.  » 
(Labitte.) 
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sanglante,  des  scènes  auxquelles  on  venait  d'assis- 
ter. Des  traits  hardis  tombaient  sur  les  démagogues 
encore  puissants.  Grâce  au  costume  de  l'acteur,  on 
reconnaissait  Coliot  d'Herbois  dans  le  nouveau  Tar- 
tufe, et  l'on  applaudissait  quand  Orgon,  demandant 
à  son  hôte  : 

...  Faut-il  fuir  ou  sauver  ma  tête? 

on  entendait  celte  réponse  ; 

11  faut  en  homme  libre  attendre  qu'on  t'arrête. 

Ces  allusions  audacieuses  et  ce  succès  déplurent 
au  Directoire;  la  pièce  fut  interdite  à  la  cinquième 
représentation. 

Une  œuvre  sérieuse  et  durable  vint  enfin  succé- 
der à  ces  ébauches.  Représentée  le  27  avril  1797, 
la  tragédie  (XAyamemnon  consacrait  désormais  le 
nom  de  Lemercier.  Accueillie  par  les  plus  vifs  ap- 
plaudissements, louée  à  l'envi  par  les  journaux,  elle 
fut  encore,  quelques  mois  plus  lard,  couronnée  so- 
lennellement au  Ghamp-de-Mars  (1). 

Le  Directoire  avait  demandé  à  l'Institut  quel  était, 
parmi  les  ouvrages  écrits  depuis  trente  ans,  le  plus 

(1)  M""°  Lcmercior.  —  Ello  ajoute  cotto  aneciloto  :  ..  En  rovonant. 
Lemercier  alla  voir  Lebrun  ,  qu'il  regardait  toujours  comme  son 
maître.  Lebrun,  toujours  sombre,  le  reçut  cependant  avec  amitié. 
Tout  à  coup  survint  une  vieille  servante  qui  dit  au  jeune  homme  : 
«  Ah!  monsieur  Lemercier,  si  vous  êtes  fâché  d'avoir  été  ébruité 
par  eux  ,  faut  pas  en  vouloir  à  mon  maître  à  cause  de  cela  ;  il  a 
bien  fait  des  pas  et  des  démarches  pour  l'empêcher  encore  hier,  et 
il  se  disputait  avec  les  citoyens  commissaires.  »  Lebrun  faillit 
s'évanouir.  » 
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digne  d'un  triomphe  national .  Agamemnon  fut  dési- 
gné. L'auteur,  ignorant  ce  choix  flatteur,  revenait 
un  jour  de  la  campagne.  Tout  poudreux  et  fort  en 
négligé,  il  rencontre,  par  hasard,  deux  de  ses 
amies  ,  la  comtesse  de  Bellegarde  et  sa  sœur. 
Celles-ci,  sans  lui  rien  dire,  le  font  monter  dans  leur 
voilure  et  l'emmènent  au  Champ-de-Mars.  A  peine 
arrivé,  le  poète  entendit  proclamer  son  nom  et  cou- 
ronner son  ouvrage. 

Il  semblait  que  Lemercier  n'eût  plus  qu'à  suivre 
la  roule  qu'ouvrait  un  si  brillant  succès.  Mais,  re- 
venant à  la  comédie,  il  voulut  peindre  la  société  du 
Directoire,  et  la  Prude  fut  un  succès  (1).  Celte  pièce 
n'a  pas  été  imprimée.  A  en  juger  par  les  articles 
des  journaux,  Lemercier,  dans  une  intrigue  sca- 
breuse et  invraisemblable,  avait  mis  sur  la  scène 
ce  qu'il  voyait  de  près  :  ce  monde  bruyant,  étourdi, 
aux  costumes  bizarres,  aux  manières  et  au  langage 
plus  étranges  encore.  Il  raillait 

...  Ces  messieurs  à  la  grâce  française  , 

Et  la  tête  à  la  grecque ,  et  la  botte  à  l'anglaise, 

ainsi  que  les  modes  nouvelles  : 

Là,  des  Athéniens  ensemble  se  parlaieut; 

Des  Spartiates,  là,  mollement  s'étalaient; 

Ici  des  demi-Turcs,  des  hussards  en  moustache... 

Mais  les  femmes  surtout... 

Partout  des  Galypso  ,  des  Nymphes ,  des  Didon; 


(1)  Il  retira  sa  pièce  à  la  suite  d'un  caprice  do  M"°  Contât,  qui 
voulait  faire  remanier  son  rôle  :  Lemercier  refusa  d'un  mot. 
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A  peine  voile-t-on  d'une  gaze  indiscrète 
Mille  contours  trahis...  (1) 

Lemercier  connaissait  bien  les  originaux  qu'il 
dessinait.  Il  avait  eu  son  rôle  dans  les  folies  du 
temps  :  a  Mêlé  à  l'effervescente  société  des  jeunes 
généraux  du  Directoire  et  du  Consulat,  il  les  éton- 
nait par  ses  audaces  (%).  »  C'est  ainsi  qu'un  soir, 
ou  plutôt  une  nuit,  après  un  souper,  il  consentit, 
en  riant,  à  couronner  la  fête  par  un  jeu  nouveau  : 
chacun  des  convives  s'arma  d'un  pistolet,  et  tous  se 
mirent  à  se  poursuivre  à  coups  de  feu  (3).  Ce  fut 
un  moment  de  dissipation  dont  on  retrouve  la  trace 
dans  des  vers  restés  manuscrits  (4)  :  poésies  licen- 
cieuses, libertines,  qui  n'ont  pu  être  lues,  si  elles 
l'ont  été,  qu'à  la  fin  de  ces  soupers  que  terminaient 
de  si  singuliers  amusements. 

Au  milieu  de  cette  vie  abandonnée,  il  trouvait 
cependant  quelques  heures  sérieuses  pour  écrire 
une  tragédie,  Ophis,  qui  fut  représentée  le  2  nivôse 
an  VII. 

L'auteur  l'avait  déjà  lue  au  général  Bonaparte. 
Celui-ci  revenait  d'Italie,  et  il  songeait  à  lexpédi- 
tion  d'Egypte.  Aussi  dit-il  au  poète,  qui  avait  choisi 
des  personnages  égyptiens  :  «  Votre  sujet  est  plus 
de  circonstance  que  vous  ne  pensez.  »  Puis,  il  lui 
parla  de  ses  projets,  et  il  lui  demanda  de  l'accom- 

(1)  De  Rochefort,  Souvenirs. 

(2)  M.  Legouvé. 

(3)  Id. 

(4)  Papiers  appartenant  à  M.  Doucot. 
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pagner.  Ce  voyage  avait  séduit  Lemercier  ;  mais  il 
n'eut  pas  lieu ,  car  son  père  put  écrire  à  temps  au 
générai  pour  le  supplier  de  ne  pas  le  séparer  de  son 
fils. 

Deux  vers  furent  particulièrement  applaudis  (1); 
c'était  une  allusion  au  vainqueur  d'Italie  : 

Il  court  pour  son  pays  de  victoire  en  victoire  ; 
Son  génie  accomplit  tous  ses  rêves  de  gloire  (2). 

Mais,  quelques  mois  plus  tard,  quand  le  Premier 
Consul  la  fit  reprendre,  «  le  futur  empereur  appa- 
raissait déjà  dans  le  conquérant  républicain,  et,  au 
lieu  des  bravos  d'autrefois,  des  royalistes  du  par- 
terre détournèrent  le  sens  d'un  passage  contre  le 
gouvernement  consulaire.  Lemercier  s'empressa  de 
retirer  lui-même  sa  pièce  (3).  » 

La  même  année  avait  vu  paraître,  en  superbe  for- 
mat, et  sans  nom  d'auteur,  un  poème  dont  il  est 
difficile  de  parler  en  détail,  et  que  l'on  ne  peut  ce- 
pendant passer  sous  silence.  Les  quatre  Métamor- 
phoses, publiées  sous  l'œil  bienveillant  et  malicieux 
de  Beaumarchais  (4),  sont  dignes  du  siècle  qui  finit. 


(1)  «  Le  quatrième  acte  terrifia  le  parterre.  Il  restait  silencieux, 
et  Lemercier,  assis  dans  une  baignoire,  disait  à  un  ami  :  «  Voilà 
une  scène  manquée,  »  quand  le  parterre  éclata  en  transports.  » 
(M'"'=  Lemercier.) 

(2)  Acte  I,  se.  I. 

(3)  Labitte. 

(4)  «  On  lui  envoya  toutes  les  épreuves,  et  il  voulut  absolument 
que  la  première  édition  fût  in-4°.  Cela,  disait-il,  forcera  les  belles 
lectrices  à  la  franchise  ;  elles  ne  pourront  pas  le  cacher  si  vite 
sous  le  chevet.  »  {Ibid.) 
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Un  jour,  dans  un  des  salons  du  Directoire,  on  s'était 
demandé  si  la  poésie  pourrait  traduire,  en  restant 
à  la  fois  transparente  et  voilée,  quelques-unes  des 
scènes  audacieuses  représentées  par  l'antiquité  dans 
ses  mosaïques  ou  dans  ses  bronzes.  La  chose  parut 
impossible  :  Lemercier  voulut  prouver  le  contraire, 
et  cest  à  ce  défi  qu'il  dut  ce  qu'il  faut  bien  appeler 
son  poème  le  plus  parfait.  Il  le  travailla  pendant  un 
an  :  c'était  beaucoup  pour  une  œuvre  si  courte  ; 
aussi,  ce  soin  scrupuleux  qu'il  prit  trop  rarement 
depuis,  lui  a-t-il  porté  bonheur.  J'hésite  à  donner 
une  analyse  des  Quatre  Métamorphoses  (1)  ^  j'aime 
mieux,  —  le  sujet  mis  à  part,  —  parler  de  leur 
mérite. 

C'est  bien  le  dix-huitième  siècle  qui  les  a  inspi- 
rées, mais  la  poésie  n'en  est  pas  plus  celle  de  Vol- 
taire que  celle  de  Parny.  Il  y  a,  en  effet,  dans  les 
vers  de  Lemercier  comme  un  reflet  fugitif  de  l'an- 
tiquité, comme  un  écho  lointain  de  la  poésie  grec- 
que, uni  aux  plus  heureux  souvenirs  des  poètes 
latins.  On  en  jugera  par  ce  petit  tableau  du  Cortège 
de  Bacchus  (ch.  11)  : 

Les  uns  mêlent  leurs  cris  aux  chansons  phrygiennes, 
Et  la  flûte  sonore  aux  danses  lydiennes. 
D'autres  frappent  les  airs  et  les  monts  reculés 
Du  son  des  chalumeaux  à  leur  haleine  enflés. 


(1)  Diane,  sous  la  forino  duuc  chèvre,  triomphe  des  froideurs 
d'Endymion;  Bacchus,  sous  la  forme  d'une  vigne,  se  fait  aimer 
d'Erigonc;  Jupiter,  sous  la  forme  d'un  aigle,  enlève  Gauymède  , 
et  Vulcain  plaît  à  Venus  sous  la  forme  d'un  tigre. 
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Là  ,  du  Géphise  au  loin  s'ébranle  le  rivage 

Aux  longs  accents  aigus  que  pousse  un  cor  sauvage, 

Et  des  cercles  d'airain  tous  les  coups  résonnants 

Le  bruit  se  fait  entendre  à  mille  échos  tonnants. 

Là  folâtre  une  nymphe  ;  elle  court  et  lutine 

De  cent  Amours  riants  une  troupe  enfantine. 

Ici ,  de  pampres  verts  se  couronne  un  Sylvain  ; 

Plus  loin ,  en  se  roulant ,  la  ménade  enivrée 

Montre  de  doux  appas  sous  une  peau  tigrée 

Qui  revêt  son  épaule  et  flotte  au  gré  des  vents, 

Cachant  ses  ongles  d'or  en  de  longs  plis  mouvants. 

L'onagre  appesanti  porte  le  vieux  Silène  : 

A  pas  lents  et  tardifs  il  descend  dans  la  plaine. 

Les  Nymphes  ,  enlaçant  leurs  thyrses  en  berceau , 

Ombragent  de  son  corps  l'immobile  fardeau. 

De  ses  yeux  incertains  la  flamme  est  presque  éteinte. 

Et  les  bourgeons  vermeils  dont  sa  figure  est  peinte 

En  allument  les  traits  doucement  égayés 

Par  les  vapeurs  du  vin  où  ses  sens  sont  noyés. 

Sur  un  char  attelé  de  panthères  agiles, 

De  lynx  obéissants  et  de  tigres  dociles , 

Monstres  que  de  Bacchus  les  charmes  ont  soumis, 

Le  dieu  guide  l'Amour,  les  Plaisirs  et  les  Ris. 

Le  lierre  sur  son  front  en  guirlandes  sacrées 

Joint  sa  feuille  ondoyante  à  des  grappes  dorées; 

Il  boit  le  vieux  nectar,  et  dans  un  calme  heureux. 

Contemple  en  souriant  son  cortège  nombreux. 

C'est  animer  par  la  poésie  une  des  scènes  qui  se 
déroulent  sur  les  vases  antiques.  Les  vers  suivants 
sont  plus  frais  et  plus  doux  (ce  sont  les  derniers  du 
poème)  (1)  : 

(1)  Ch.  IV. 


Mais  rOrienl  .s'allume,  et  déjà  lu  l'éveilles, 
Aurore!  au  pur  écial  de  tes  eouleurs  vermeilles  , 
Se  dorent  les  vapeurs  fuyant  à  tes  regards  ; 
Ta  main  a  soulevé  le  voile  des  brouillards; 
Des  coteaux  éclairés  tu  domines  le  faîte , 
Et  des  lis  sous  les  pieds,  des  roses  sur  la  tête, 
De  perles  rayonnante,  humide  encor  de  pleurs, 
Tu  t'avances!  tes  pas  font  éclore  les  fleurs... 

Leinercier  ne  retrouva  plus  dans  ses  autres  poè- 
mes celte  grâce  et  ces  couleurs.  Sa  verve,  il  la 
retrouva,  mais  dans  une  œuvre  en  prose,  el  celte 
œuvre,  écrite  en  vingt-deux  jours,  est  demeurée 
un  de  ses  meilleurs  litres.  «  Dans  un  cercle  de 
personnes  amies  de  la  liiléralure  et  des  beaux- 
arls,  j'enlendis  affirmer,  »  raconte  Lemercier  (1), 
«  que\e  Mariage  de  Figaro  élail  la  dernière  innovation 
possible  après  tant  de  productions  variées  qu'avait 
fournies  la  fécondité  des  auteurs  dramatiques.  On 
assurait  que  tous  les  ouvrages  futurs  rentreraient 
nécessairement  dans  les  mêmes  moules,  et  quon  ne 
saurait  plus  rien  créer  de  nouveau  sans  s'écarter 
défectueusement  des  règles  de  l'art.  Quoique  jeune 
encore,  j'osai  m'élever  contre  le  senlimenl  gênerai 
et  soutenir,  contre  la  banalité  de  celte  opinion,  que 
l'imilalion  de  la  nature  en  tous  ses  modes  élail  iné- 
puisable, infinie...  On  me  défia  de  prouver  le  sys- 
tème que  j'avançais  par  une  composition  entièrement 
neuve.  Poussé  à  bout,  j'acceptai  la  gageure  assez 
étourdiment,  el  m'engageai  môme  à  lire  bientôt  un 

(1)  I^rofaco  lies  Comédies  historiques. 
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ouvrage  dramatique  soit  en  prose,  soit  en  vers, 
formé  d'éléments  inconnus  encore  au  théâtre.  » 

Cette  composition,  si  rapidement  achevée,  était  la 
comédie  historique  de  Pinlo,  que  Lemercier  devait 
faire  suivre  à  d'assez  longs  intervalles  de  la  Journée 
des  Dupes  et  de  L'Ostracisme,  ou  la  Comédie  grecque. 

La  pièce  étonna  la  critique ,  qui  n'osa  se  pronon- 
cer nettement,  et,  dans  le  public  dérouté,  il  y  eut 
des  sifflets;  les  applaudissements  prévalurent  ce- 
pendant. «  Après  une  vingtaine  de  représentations, 
le  Premier  Consul  fit  à  dessein  multiplier  les  congés 
des  acteurs.  Le  contraste  de  l'indécision  du  duc  de 
Bragance,  couronné  malgré  lui,  avec  le  vainqueur 
d'Italie  qui  allait  se  couronner  lui-même,  prêtait  à 
des  allusions  malignes  que  l'on  jugea  prudent  d'étouf- 
fer (1).  » 

C'était  cependant  l'époque  où  Bonaparte  avait  ad- 
mis Lemercier  dans  son  intimité  :  n  Ses  qualités 
subtiles  et  fortes  m'avaient  étonné,  »  dit  plus  tard 
l'écrivain;  «  sa  supériorité  naturelle  m'avait  attaché 
de  cœur  (21).  »  On  a  vu  comment  leurs  relations 
avaient  commencé  :  elles  étaient  devenues  plus 
étroites  après  la  journée  de  Vendémiaire,  quand 
Lemercier  avait  décidé  d'un  mot  Joséphine  à  épou- 


(1)  Labitte. 

(2)  «  Lemercier  aimait  le  Premier  Consul  avec  un  réel  désinté- 
ressement, sans  soucis  d'ambition  ou  de  vanité.  Bonaparte  disait 
à  ce  propos  :  «  Chaque  fois  que  Lemercier  entre,  je  crois  toujours 
qu'il  vu,  comme  les  autres,  me  demander  quelque  chose,  luais  il 
n'y  songe  pas,  pour  lui  du  moins.  »  (M™"  Le.meRCIER.) 
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ser  celui  donl  il  n'ialeiprélail  raveiiir  que  pour  la 
liberté.  Depuis,  Bonaparte  l'avait  accueilli  lamilière- 
menl  à  la  Malmaison  (1j;  là,  pendant  des  soirées 
entières,  il  se  faisait  raconter  par  lui  l  histoire  de 
France,  ou  bien  il  s'engageait  dans  des  entreliens 
où  son  interlocuteur  le  réduisait  parfois  au  silence 
par  sa  courageuse  franchise  et  sa  fermeté. 

En  1801  ,  Lemercier  avait  envoyé  à  Bonaparte 
ses  deux  poèmes  nouveaux  d'Homère  et  iV Alexandre. 
Le  lendemain  ,  il  dînait  à  la  Malmaison.  Quand  tous 
les  invités  se  furent  retirés,  le  Premier  Consul  pria 
l'auteur  de  rester,  et  il  prit  le  livre  dont  il  avait 
coupé  les  derniers  feuillets,  pour  parcourir  seule- 
ment ce  qui  concernait  Alexandre.  Relevant  alors 
ce  qui  l'avait  frappé,  et  semant  sa  conversation  de 
paroles  expressives,  il  donna  son  avis  sur  les  dé- 
tails et  sur  les  noms  qui  avaient  défilé  devant  lui 
dans  une  rapide  lecture ,  en  laissant  deviner  plus 
d'une  fois  les  projets  guerriers  qu'il  avait  déjà  for- 


(1)  M™"  L(Mnorcior  racoiito  une  scriio  ruriousi»  (|ui  se  serait  pas- 
sée à  la  Maliiiaisoii.  «  l'ii  jour  un  parlait  «le  lEgyplo.  ilu  peu  «le  c.is 
qu'on  y  fait  do  la  \  io  des  lionniies,  et  des  usages  parlieuliers  aux 
Arabes.  M.  Lemercier,  (|U(>  1(>  Premier  Consul  avait  invité  à  s'as- 
seoir à  sa  table,  ilrossée  en  plein  air,  lui  dit  :  «  Kli  bien!  faisons 
comme  les  Arabes;  daignez  rompre  avec  moi  ce  morceau  de  pain. 
et  ptomettotis-)ious  que  noun  ne  nous  hievons  jamais,  quoiqu'il 
arrive.  »  Bonaparte  leva  précipitamnjent  la  tète,  lixa  «|uol«iues  se- 
condes ses  yeux  sur  reu\  de  M.  I^emercier,  puis  il  saisit  le  pain 
<|ui  lui  était  présenté,  en  rompit  une  nudtié,  et  la  mit  dans  la  po- 
che de  son  gilet.  On  causa  ensuite  tle  sujets  indifférents.  M.  Le- 
mercier l'ut  toujours  pi'rsuatle  ipiil  dut  plus  tard  la  \  ie  à  celte 
circonstance.  » 
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mes.  Enfin,  il  arriva  à  un  passage  qui  contenait  son 
éloge.  Les  noms  de  Rivoli,  d'Arcole  et  de  Marengo 
le  flattèrent  agréablement,  mais  ,  suivant  ses  pro- 
pres expressions,  les  deux  derniers  vers  lui  sem- 
blèrent étranges.  Lemercier  a  raconté  toute  cette 
scène  (1),  et  voici,  d'après  son  récit,  comment  elle 
se  termina.  Bonaparte  lit  en  faisant  ses  observa- 
tions : 

«  Sache  combler  l'espoir  qu'ont  donné  tes  hauts  faits  : 

Ceci  est  moins  en  louange  qu'en  injonction  de  votre 
part.  Vous  dites  ensuite  : 

Moderne  Miltiade ,  égale  Périclès. 

»  —  Ce  second  vers,  répondis-je,  éclaircit  le  pre- 
mier et  vous  marque  notre  espérance.  La  gloire  de 
Périclès  se  rattache  à  celle  des  beaux-arts,  de  l'élo- 
quence et  du  commerce  qu'il  fit  fleurir  sous  un  gou- 
vernement tutélaire...  Est-il  donc  inconvenant  de 
lui  assimiler  le  nom  du  premier  Consul  de  la 
France?  —  J'entends,  mais  Miltiade  à  côté?  —  Pé- 
riclès s'illustra  peu  par  les  armes,  tandis  que  Miltiade 
leur  dut  ainsi  que  vous  sa  haute  renommée  dans 
la  république,  et  j'ai  voulu  témoigner,  en  vous  les 
associant  tous  deux,  que  vous  uniriez  les  qualités 
civiles  à  vos  qualités  militaires.  Cette  idée  vous  of- 
fense-t-elle?  —  Elle  ne  s'offre  pas  de  même  aux  dif- 
férents esprits,  car  tournée  dans  un  autre  sens,  elle 

M)  Dans  une  Notice  lustonqlie  niiso  à  la  suite  de  son  Moyse. 


indiquerait  aux  Athéniens  du  jour  qu'il  y  a  de  la 
politique  à  jeter  les  Miltiades  en  prison...  n'est-ce 
pas?  hein?  vous  en  devenez  rouge  !  —  Et  vous,  vous 
en  devenez  pâle  :  c'est  notre  couleur  à  chacun ,  et 
celle-ci  m'étonne,  je  l'avoue.  »  Après  quelques  pa- 
roles adressées  à  Lemercier  pour  effacer  l'impression 
de  celle  scène,  Bonaparte  changea  de  discours  (1). 

Déjà,  à  ce  moment,  une  séparation  s'établissait 
entre  eux  ,  et  les  événements  allaient  la  rendre  dé- 
finitive. Napoléon,  suivant  le  mot  de  Lemercier, 
commençait  à  lui  gâter  Bonaparte;  il  pressentait 
l'Empire,  et  il  en  souffrait. 

Comme  toujours,  il  laissait  voir  ses  sentiments  (2). 
Le  soir  de  la  fameuse  journée  oij  un  Te  Deum  avait 
été  chanté  à  Notre-Dame,  après  la  signature  du 
Concordat^  il  y  eut  réception  aux  Tuileries.  La 
fête  élait  magnifique  :  on  ne  voyait  quhabits  de 
cour  et  uniformes  élincelants  de  broderies.  Lemer- 
cier y  vint  en  vêlements  tout  unis. 

—  Vous  êtes  bien  simple,  monsieur,  lui  dit 
Duroc. 


(I)  Homère  (le  poèmo  d'-A/cvandce  est  dans  le  mémo  volume) 
obtint  un  succès  distingué.  M'""  Lemercier  dit  qu'il  fut  défendu  à 
Chénier  de  le  constater  dans  son  Rapport. 

('2)  Un  jour ,  à  la  Malmaison ,  au  moment  du  Concordat ,  Bona- 
parte s'entretenait  du  pape  :  «  .l'en  fais  ce  que  je  veux,  »  dit-il  en 
souriivnt  ;  «  il  ne  jouera  i)lus  de  la  pantoufle.  «  —  «  A  votre  place. 
je  n'y  m'y  fierais  pas.  »  répondit  Lemercier,  «  voilà  le  premier 
souverain  (jui  entre  en  France.  »  —  »  Bah!  il  y  vient  à  genoux.  » 
—  «  Dieu  veuille  que  d'ici  dix  ans,  il  ne  trouve  pas  moyen  d'y 
envo3'er  les  autres  en  vainqueur  !  »  —  Bonaparte  jjarda  le  silence.  » 
(M""*  Lemercikr.) 
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—  Oui,  général,  car  c'est  moi  qui  paie  mes  habils. 
Le  mot  fui  rapporté  au  Premier  Consul,  qui,  peu 

d'inslanls  après  ,  se  rapprocha  de  Lemercier. 

—  Vous   le  voyez,   Lemercier,   Ils  viennent   à 
moi  (1). 

Triste  de  ce  qu'il  prévoyait,   le  poète  ne  lui  ré- 
pondit que  par  ces  vers  de  Corneille  : 

Ah  !  si  je  vous  pouvais  rendre  à  la  république  , 
Que  je  croirais  lui  faire  un  présent  magnifique  (2)! 

Vers  le  même  temps ,  Lemercier  avait  terminé 
sa  tragédie  de  Charlemagne.  Bonaparte,  qui  l'avait 
lue ,  aurait  désiré  qu'il  la  dénouât  par  un  couron- 
nement ,  et  par  l'offre  que  la  cour  de  Rome  fit  à 
Charlemagne  du  litre  d'empereur  d'Occident  (3).  Il 
refusa,  ne  voulant  pas  que  la  littérature  aidât  la 
politique ,  au  moment  oii  le  gouvernement  consu- 
laire s'érigeait  en  hérédité  impériale  (4).  Chénier 
fui  moins  courageux  ,  et  l'ancien  membre  de  la 
Convention  écrivit  son  Cyrus ,  qui  tomba,  et  em- 
porta avec  lui  les  promesses  faites  à  son  auteur. 
Charlemagne  n'eut  pas  un  meilleur  sort  sous  la  Res- 
tauration; mais  Lemercier,  à  celte  époque,  avait 
déjà  vu  tomber  d'autres  pièces.  Isuleet  Orovèse  avait 


(1)  Ils  ne  vinrent  pas  toujours.  Après  la  conspiration  du  3  ni- 
vôse, Bonaparte  attendait  le  soir  ,  aux  Tuileries,  qu'on  vint  le  fé- 
liciter d'avoir  éçliappé  au  danger.  Lemercier  seul  parut,  et  il  con- 
sola Joséphiui'.  (|ui  i)leurait  en  voyant  ses  salons  déserts.  (Id.). 

(2)  Sert.,  111,  1. 

(3)  Lemercier,  note  du  Faux  Bonhoinme. 
(i)  Avert.  de  Clirtrlmnaiinr. 


ouvert  par  une  chute  éclatante  la  liste  de  ses  in- 
succès (1). 

Cette  tragédie  manquait  d'intérêt.  Sans  mériter 
les  lourdes  critiques  de  Geoffroy ,  qui  prononce  le 
mot  de  rapsodie ,  elle  ne  rappelait  que  trop  rare- 
ment les  belles  et  les  fortes  parties  d'Agamemnon. 
La  représentation  n'en  put  être  achevée  ;  dès  le 
troisième  acte,  de  telles  huées  s'élevèrent  (21),  que 
l'auteur,  impatienté,  sortit  des  coulisses,  s'élança 
sur  la  scène ,  et  arracha  son  manuscrit  des  mains 
du  souffleur. 

Il  fit  imprimer  son  ouvrage,  en  le  dédiant  à 
M™*  Bonaparte.  Dans  la  lettre  qu'il  lui  adresse,  il 
défend  son  Isule,  sa  fille,  comme  il  dit,  en  homme 
qui  ne  doute  pas  de  la  valeur  de  sa  pièce ,  et  qui  a 
conservé  toute  sa  bonne  humeur  :  «  Je  reconnus 
dans  la  réunion  éclatante  de  ceux  qui  se  disposaient 
à  juger  ma  pauvre  Isule  un  nombre  infini  de  per- 
sonnes que  distinguaient  les  lumières  de  leur  esprit 
et  leurs  grâces;  je  crus  me  retrouver  en  ces  assem- 
blées où  régnaient  jadis  le  savoir,  le  bon  Ion  et  la 


(1)5  janvier  1803. 

(2)  «  A  ce  vers  : 

Sage  druide,  cl  vous,  6  ma  sœur,  écouter., 
tout  s'est  (léconiposé,  »  dit  Lemercicr,  »  tribunal,  juges,  pièce  et 
acteurs.  On  grimpait  sur  les  bancs,  on  criait,  on  se  battait.  »  Le 
parterre  s'était  montré  cruel  non  seulement  pour  l'intrigue  et  les 
caractères,  mais  aussi  pour  le  style.  Dans  les  noies  qui  sont  à  la 
suite  (le  sa  tragédie,  Lemercicr  a  cité  quelques-uns  des  vers  qui 
avaient  excité  ce  tumulte  :  en  les  lisant  .  il  est  difficile  <le  com- 
prendre l'inditiiiiition  du  puldic. 
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politesse  nationale.  Cet  aspect  noe  rassura...  Ah  ! 
madame,  que  je  m'abusais  !  Un  troupeau  d'hommes 
bruyants,  d'enfants  grossiers,  d'échappés  des  sémi- 
naires qui  crurent  Jsule  irréligieuse ,  de  clabau- 
deurs  payés ,  s'était  jeté  parmi  le  brillant  concours 
en  mugissant,  en  sifflant,  en  bêlant,  en  miaulant, 
en  contrefaisant  les  bêtes  à  s'y  tromper.  » 

11  plaisantait  à  ce  moment  (1).  Plus  tard,  il  vit 
dans  ce  désastre  une  chute  par  ordre.  11  est  vrai 
que  quinze  ans  s'étaient  écoulés,  et  que  son  res- 
sentiment le  portait  à  accuser  de  cet  échec  celui 
qui  avait  été  pour  lui  l'auteur  de  tout  autres  persé- 
cutions. 


(1)  Note  du  Faux  Bonhomme  (1817). 

M.  Legouvé  cite  les  exemples  suivants  du  sang-froid  de  Lemercier 
devant  les  échecs  :  «  Un  de  ses  amis  se  tenant  avec  lui  dans  les 
coulisses  ,  où  un  certain  troisième  acte  faisait  partir  une  bordée 
de  sifflets,  ne  put  retenir  un  léger  tressaillement  :  «  Calmez-vous,  » 
lui  dit  Lemercier ,  «  on  sifflera  bien  plus  tovit  à  l'heure.  »  Quel- 
ques critiques  ayant  mis  en  doute  la  sincérité  de  son  calme  et  le 
taxant  d'hypocrisie  :  «  Faisons  un  pari,  »  dit  Lemercier,  «  je  don- 
nerai une  nouvelle  tragédie  dans  quelques  mois.  Or,  ou  je  me 
trompe  fort,  ou  le  cinquième  acte  sera  très  sifflé.  Eh  bien  !  que  le 
docteur  Marc  (c'était  le  médecin  du  théâtre)  me  tàte  le  pouls  avant 
la  représentation,  puis  qu'il  me  le  tàte  encore  pendant  la  tempête, 
et  il  n'y  trouvera  pas  une  pulsation  de  plus  après  qu'avant.  »  Le 
pari  eut  lieu,  et  Lemercier  le  gagna.  Germain  Delavigne  m'a  sou- 
vent raconté  qu'à  l'Odéon ,  après  une  représentation  plus  qu'ora- 
geuse ,  Lemercier  arriva  au  milieu  du  foyer  ;  tout  le  monde  fit 
cercle  autour  de  lui  ,  et  là  ,  il  défendit  son  ouvrage  avec  tant  de 
verve  et  d'esprit,  il  se  moqua  si  gaiement  de  ses  détracteurs,  que, 
ma  foi!  ajoutait  Germain,  nous  restâmes  tout  penauds.  C'est  nous 
qui  avions  l'air  d'avoir  été  siffles.  » 


—  25  — 

m 

1804-1815. 

«  Quelques  jours  avant  la  proclamation  de  l'Em- 
pire, Bonaparte  s'entretenait  avec  Lemercier.  Il  lui 
parlait  avec  chaleur  des  avantages  pour  la  France 
d'une  monarchie  appuyée  sur  des  victoires.  Lemer- 
cier, emporté  par  l'ardeur  de  ses  convictions,  s'écria  : 
((  Eh  bien  1  soyez  roi,  soyez  empereur;  vous  faites 
par  là  le  lit  des  Bourbons,  et  vous  n'y  coucherez 
pasl...  Et,  »  ajouta-t-il,  «  vous  m'avez  fait  Ihon- 
neur  de  m'envoyer  la  croix.  Sil  fallait  prêter  un 
autre  serment  que  celui  que  nous  impose  le  gou- 
vernement actuel,  je  serais  un...  de  la  garder.  >» 
Voilà  ce  que  raconte  M™'  Lemercier ,  et  elle  ajoute  : 
((  L'expression  marquée  par  des  points  ne  peut  être 
écrite  de  ma  main.  » 

«  Le  Premier  Consul  ne  se  montra  pas  trop  irrité 
de  ce  transport.  11  se  prit  à  sourire,  mais  avec 
amertume  :  «  C'est  Lucien,  »  dit-il,  '<  qui  répand 
tous  ces  fagots-là ,  afin  de  faire  le  tribun  contre  un 
changement  qui  n'aura  pas  lieu.  »  —  L'enlrelion 
cessa  sur  ce  sujet  dangereux. 

Lemercier  ne  se  fit  pas  illusion  sur  cette  réponse. 
L'Empire  fut  bientôt  proclamé,  et,  le  jour  même,  il 
écrivit  les  deux  lettres  suivantes,  qu'il  avait  con- 
servées, recopiées  et  annotées  de  sa  main  : 
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«  A  Monsieur  de  Lacépède. 

»  Monsieur, 

»  La  Constitution  venant  d'être  changée,  mon 
brevet  de  la  Légion  d'honneur  me  semble  nuL  Je 
vous  prie  d'informer  le  Premier  Consul  du  renvoi 
que  je  vous  en  adresse.  N'ayant  point  encore  prêté 
de  serment  (1),  je  ne  crois  pas  avoir  d'autres  de- 
voirs à  remplir. 

»  tSainedi,  14  floréal  au  XII.  » 

«  Au  Citoyen  Premier  Consul. 
»  Bonaparte, 

»  Car  le  nom  que  vous  vous  êtes  fait  est  plus 
mémorable  que  les  litres  qu'on  vous  fait,  vous 
m'avez  permis  d'approcher  assez  de  votre  personne 
pour  qu'une  sincère  affection  pour  vous  se  mêlât 
à  mon  admiration  pour  vos  qualités  :  je  suis  donc 
profondément  affligé  de  ce  qu'ayant  pu  vous  placer 
dans  l'histoire  au  rang  des  fondateurs ,  vous  préfé- 
riez être  imitateur. 

»  Mes  sentiments  particuliers  plus  que  voire  au- 
torité me  font,  à  dater  de  ce  jour,  une  obligation 
de  me  taire.  Les  vertus  de  la  France  parleront  pour 
sa  liberté  de  siècle  en  siècle. 

»  Je  fais  passer  à  M.  de  Lacépède  mon  brevet 

(1)  «  Ce  serment,  dicté  sous  la  République,  engageait  les  mem- 
bres de  la  Légion  d'honneur  à  dénoncer  et  à  attaquer  mortelle- 
ment tout  homme  qui  tendrait  à  établir  ou  à  usurper  une  nulorité 
héréditaire  en  France  »  (Note  de  Lemcrcier.) 
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de  la  Légion  d'honneur,  ne  pouvant  m'cngager  par 
serment  à  rien  de  plus  qu'à  me  soumettre  aux  lois, 
quelles  qu'elles  soient,  qu'adoptera  mon  pays.  Mon 
dévouement  pour  lui  ne  cessera  qu'avec  ma  vie. 

»  Ce  14  floréal  an  XII.  ■> 

Cette  lettre  fut  remise  au  Premier  Consul  dans  la 
matinée  du  jour  que  le  Sénat  conservateur  lui  pré- 
senta le  sénatus-consultc  qui  le  créait  empereur. 

Inde  irœ.  » 

((  Le  soir,  il  alla  au  spectacle  de  la  cour,  où  il 
était  invité.  11  se  mit  à  l'entrée  de  l'orchestre,  en 
face  de  la  loge  impériale.  L'Empereur  arrive  ,  il 
parcourt  la  salle  des  yeux;  ses  regards,  un  instant 
chargés  de  haine,  s'arrêtent  sur  ceux  de  Lemercier, 
puis  il  appelle  une  personne  de  sa  suite,  lui  dit  un 
mot  à  l'oreille,  et  tout  à  coup  la  fait  revenir  brus- 
quement et  d'un  geste  impérieux  (1).  » 

Ils  ne  devaient  plus  se  revoir.  Une  fois  cependant, 
à  une  réception  aux  Tuileries,  où  rinslitul  avait 
été  mandé,  Napoléon  aperçut  dans  un  angle  du  sa- 
lon Lemercier  confondu  dans  la  foule  de  ses  con- 
frères. Il  écarte  tout  le  monde  d'un  geste ,  va  droit 
au  poète  et  lui  dit  :  «  Eh  bien  1  Lemercier ,  quand 
nous  ferez-vous  une  belle  tragédie?  »  —  ((  J'attends, 
sire,  »  lui  répond  le  poète  (2)...  C'était  en   1812. 

Napoléon  avait  voulu  railler  Lemercier,  et  il  l'ap- 


(1)  M"""  Loinorcior, 

(2)  M.  Logouvo. 
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pelait  fanatique;  mais  «  le  quatrain  suivant,  publié 
dans   les  recueils  littéraires,   reliai  ses  sarcasmes 
vindicatifs  : 

Un  despote  persan  appelait  fanatique 

Un  libre  Athénien  soumis  au  seul  devoir. 

—  Qui  de  nous  l'est  le  plus  ?  dit  l'homme  de  l'Attique; 

J'aime  la  liberté,  comme  toi  le  pouvoir  (1).  » 

Le  poêle  eut  bientôt  à  supporter  de  son  puissant 
ennemi  une  longue  iniquité. 

((  Des  entrepreneurs  avaient  offert  à  la  famille 
(le  M.  Lemercier  de  lui  acheter  l'hôlel  d'Auvergne 
pour  cinquante  ans,  moyennant  la  permission  de 
bâtir  à  la  place  un  passage  de  commerce.  Ils  of- 
fraient pendant  ce  bail  cent  mille  francs  de  rente 
chaque  année,  et,  au  bout  du  temps  fixé,  ils  au- 
raient rendu  la  propriété  à  son  maître  ou  à  ses  hé- 
ritiers. Ce  Irailé  allait  être  conclu  au  moment  où 
l'on  ordonna  la  dépossession  pour  cause  d'utilité 
publique.  C'était  dépouiller  en  outre  M.  Lemercier 
de  quarante  mille  livres  de  rentes  en  biens-fonds. 
Voilà  de  quelle  fortune  l'Empire  Va  dépouillé,  par 
un  échange  arraché  d'une  part  au  père ,  et  surpris 
de  l'autre  à  la  mère  presque  insensée  de  M.  Lemer- 
cier. 

»  Cet  échange  consistait  eu  un  terrain  nu  avec  la 
charge  de  bâtir  les  colonnades  de  la  rue  et  de  la 
place  des  Pyramides.  Ce  marché  ,  fruit  d'iniquités  , 
de   violences ,  de  persécutions  inouïes ,  fut  résilié 

(1)  Moijse,  Xolire  liisloriqiip. 
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neuf  ans  après  (1).  M.  Lemercier,  malgré  l'Empire, 
avait  gagné  partout  {sic)  ;  mais  la  famille ,  privée 
pendant  neuf  ans  du  revenu  et  du  paiement  du  ca- 
pital ,  fut  ruinée.  Cette  propriété,  estimée  deux  mil- 
lions,  et  pour  ne  l'avoir  que  pendant  cinquante 
ans,  fut  seulement  payée  cinq  cent  mille  francs,  et 
encore  les  intéressés  furent-ils  forcés  d'abandonner 
les  intérêts  des  neuf  années.  M.  Lemercier,  grâce  à 
M.  Daru  (2),  put  toucher  cette  indemnité.  Il  en  pro- 
fita pour  payer  aussitôt  les  dettes  de  ses  parents. 

))  Son  père  était  mort  de  chagrin  de  se  voir  ruiné  (  3j . 
Lorsque  ce  vieillard  aimable  et  vénérable,  atteint 
d'une  langueur  que  l'affliction  rendait  presque  incu- 
rable, approcha  de  sa  fin,  il  dit  à  son  fils  :  «  Mon 
fils,  écris  donc  à  cet  homme  que  je  vais  mourir 
comme  Nabal,  lapidé  par  ses  démolisseurs.  »  M.  Le- 
mercier écrivit  à  l'Empereur,  en  le  priant  de  donner 
au  moins  à  un  vieillard  moribond  l'illusion  dun 
espoir  de  justice.  Il  ne  reçut  pas  de  réponse.  Son 
père  mourut  dix  jours  après.  Homme  excellent,  il 
n'avait  jamais  désapprouvé  ce  que  faisait  son  fils  : 
((  Tu  suis  les  conseils  de  ta  conscience,  »  lui  di- 
sait-il; «  la  mienne  ne  dit  pas  non  à  la  tienne.  Que 
Dieu  te  protège  !  »  —  Son  fils  l'avait  toujours  aimé 
avec  respect  et  tendresse  (4 1.  »  Pendant  ces  épreuves, 


(1)  En  1813. 

(2)  Il  obtint  enfin  ijuc  l'Empereur  signât  le  décret  préparé  par  le 
Conseil  d'Etat. 

(3)  M'""  Lemercier  no  donne  aucune  date. 

(4)  M""  Lemercier.  On  lit.  dans  une  lettre  de  Ducis.  du  9  n.nem- 
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sa  piété  filiale  ne  s'était  pas  non  plus  démentie  à 
l'égard  de  sa  mère.  «  Elle  était  détestable,  »  dit 
M"®  Lemercier,  «  et  pourtant  il  l'a  respectée,  et  sou- 
vent il  l'a  consolée,  même,  en  lui  dédiant  des  ou- 
vrages de  lui,  qu'elle  aimait  (1);  car  cetle  même 
femme,  qui  l'avait  rendu  malheureux,  était  fière  de 
son  fils.  Mon  père  avait  distingué  cette  nuance,  et 
il  lui  avait  tenu  compte  de  cet  orgueil  maternel, 
puisqu'il  savait  qu'elle  était  incapable  de  tendresse.  » 
Lemercier  montra  dans  ces  traverses  un  véri- 
table stoïcisme.  Quand  la  ruine  fut  complète,  il 
vécut  pendant  seize  mois  avec  15  sous  par  jour  (2). 
Il  vendit  ses  bijoux  et  jusqu'à  son  lit,  non  pour  lui, 
mais  pour  soigner  un  vieux  domestique  qui  l'avait 
vu  naître,  et  qu'il  fut  d'ailleurs  obligé  d'envoyer  à 
l'hôpital.  Malgré  cela,  il  ne  se  plaignit  jamais,  et 
le  monde  ne  put  que  deviner  son  état  de  gêne.  S'il 
l'avait  voulu ^  les  secours  ne  lui  auraient  pas  man- 
qué. M™®  de  Staël,  de  la  manière  la  plus  délicate, 
mettait  à  sa  disposition  20  ou  30,000  francs.  A 
toutes  les  offres,  il  répondait  :  «  Si  j'acceptais  les 
secours  qui  me  sont  offerts  par  l'amitié,  ou  si  je 
faisais  attendre  mes  créanciers,  je  ferais  payer  aux 


bre  1807  :  <c  J'ai  relu  votre  lettre  du  28  mai  dernier  ;  j'y  ai  vu  le 
tableau  de  vos  malheurs ,  de  vos  douleurs ,  et  de  votre  patience , 
et  de  votre  piété  filiale  envers  votre  bon  et  respectable  père.  » 
{Autographes.) 

(1)  Le  poème  des  Ages  français  (1803). 

(2)  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  un  littérateur  qui  était  dans  un  dé- 
nùracnt  plus  grand  encore  :  «  Vous  avez  plus  de  mérite  que  moi, 
car  vous  c-vez  connu  la  richesse.  » 
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autres  les  torls  ou  les  souffrances  de  ma  conduite  et 
de  mes  opinions,  et  je  ne  serais  plus  qu'un  intri- 
gant et  un  sot,  n'ayant  point  mesuré  la  portée  de 
mes  actions  dont  les  autres  porteraient  la  peine  (1).  » 
Il  avait  répliqué  plus  gaiement  à  M™^  de  Caramau 
(M™*  Tallien) ,  qui  lui  reprochait  d'avoir  perdu  sa 
carrière  :  «  Je  suis  comme  les  autres  fous  de  ce 
monde  ;  la  liberté  est  ma  coquine,  et  je  me  ruine 
pour  elle  (2).  » 

«  Dans  le  monde,  ce  caractère  et  aussi  ce  rôle  de 
poète  persécuté  redoublaient  la  cuiiosité  et  aussi 
les  prévenances  autour  de  Lemercier.  Les  salons  se 
le  disputaient,  et,  charmée  de  cette  opposition,  la 
belle  princesse  Dolgorouki,  ambassadrice  de  Russie, 
voulait  l'emmener  à  Pétersbourg  ;  mais  c'eût  été 
émigrer  ;  il  eût  fallu  quitter  Paris  où  de  nouveaux 
liens  l'attachaient.  Lemercier  ne  tarda  pas  à  trouver 
le  bonheur  dans  le  mariage  (3),  et  une  plus  sûre 
affection  le  consola  de  ses  mécomptes  littéraires  (4).  » 


(1)  M""^  Lemercier. 

(2)  Id. 

(3)  Labitte.  —  Loniercior  épousa,  en  1810,  M""  Edon.  fille  d'un  no- 
taire de  Paris.  Jusqu'au  paiement  de  l'indemnité .  les  premiers 
temps  furent  difficiles.  M"'  Lemercier  parle  de  «  sa  naissance  mi- 
sérable au  cinquième  étage  de  l'hôtel  Vigier.  » 

(4)  Voici,  sur  M""  Lemercier,  des  vers  manuscrits  : 

Vous  qui  doutez  que  sur  la  terre 
Homme  ait  pu  jamais  posséder 
Femme  qui  sût  toujours  garder 
Une  foi  conjugale  austère,.. 
Pourquoi  d'une  ironie  amère 
Pour  vous  l'hymen  est-il  flétri  i 
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Dans  le  même  temps,  pour  ne  pas  se  laisser 
abattre,  il  consacra  aux  sciences  toute  son  activité. 
Il  fréquenta  plus  assidûment  les  illustres  savants 
avec  lesquels  il  était  lié  :  Thénard,  Lagrauge,  Du- 
puytren  (1).  Laplace  lui  expliqua  le  système  du 
monde,  et  VAtlantiade  tut  le  fruit  de  ces  études  nou- 
velles (1812). 

Voilà  avec  quelle  force  et  quelle  dignité  Lemer- 
cier  résista  à  ces  épreuves.  Dédaigneux  à  l'égard 
d'un  pouvoir  qu'il  détestait,  jamais  il  ne  permit  à 


C'est  que  de  mon  enfant  chéri 
Vous  ne  connaissez  pas  la  mère. 

M""^  Lemercier,  de  son  côté,  ne  parle  qu'avec  une  admiration 
émue  du  caractère  et  du  talent  de  son  mari.  Un  de  se"»  neveux , 
vieillard  qui  habitait  Nantes ,  dans  une  lettre  qu'il  nous  adressait , 
consacrait  à  sa  tante  quelques  paroles  pleines  de  vénération.  Il 
avait  quitté  de  bonne  heure  la  famille  Lemercier  ;  mais  il  se  rap- 
pelait avoir  entendu  son  oncle  dans  des  réunions  intimes  :  «  Ses 
paroles  étincelaient  d'esprit,  ses  anecdotes  étaient  un  peu  grivoi- 
ses, mais  si  bien  dites  !  Lemercier  y  paraissait,  d'ailleurs,  assez 
rarement  :  il  préférait  le  foyer  du  Théâtre-Français.  »  Comparer 
à  ces  témoignages  l'article  de  M.  Legouvé,  inséré  dans  le  Temps 
du  2  mai  1885.  J'en  citerai  le  passage  suivant  :  «  Ce  qu'il  était 
l'emportait  beaucoup  sur  ce  qu'il  avait  fait.  Sa  personne ,  ses  re- 
gards, sa  conversation  respiraient  je  ne  sais  quelle  autorité  natu- 
relle ,  qui  est  comme  l'atmosphère  des  grands  caractères  et  des 
grands  cœurs.  Il  m'a  fait  connaître  la  sensation  délicieuse  d'aimer 
les  yeux  levés,  d'aimer  au-dessus  de  soi.  » 

(1)  Labitte  dit  que  Dupuytren  lui  donna  des  leçons  d'anatoniie. 
D'un  autre  côté,  M.  Legouvé  raconte  que  Lemercier  étudia  la  mé- 
decine pendant  la  Révolution,  mais  qu'un  fait  bizarre  l'y  fit  re- 
noncer. Lemercier  s'éprend  d'une  personne  charmante;  un  jour, 
assis  prés  d'elle ,  il  est  pris  de  la  plus  étrange  fascination  ;  «  il 
suit,  malgré  lui,  sous  ces  chairs  éclatantes,  le  jeu  des  fibres,  des 
muscles ,  des  nerfs  ;  il  les  dissèque.  »  Le  lendemain ,  l'affreuse 
vision  i'ecommençait. 
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ses  puissants  amis  de  faire  une  seule  démarche  en 
sa  faveur  ;  jamais  il  ne  prononça  les  quelques  mois 
flatteurs  qui  auraient  pu  rendre  le  maître  plus  clé- 
ment. 

Pourtant  il  célébra,  en  1810,  lui  aussi,  au  milieu 
de  tant  d'autres,  le  mariage  de  Napoléon  avec  Ma- 
rie-Louise; mais  il  venait  d'être  élu  par  l'Académie 
française  en  remplacement  de  Naigeon  ,  et  il  fallait 
que  ce  choix  fût  confirmé  par  l'Empereur.  Sur  les 
instances  de  Fouché,  il  se  résigna  enfin  à  composer 
une  ode,  et  il  chanta,  dans  une  allégorie  d'ailleurs 
assez  maussade  (1),  l'union  d'Hercule  avec  Hébé. 

Son  discours  de  réception  n'offre  rien  de  remar- 
quable. Lemercier,  qui  n'avait  pas  connu  person- 
nellement Naigeon,  resta  dans  les  généralités,  et  il 
se  contenta  de  condamner,  en  passant  et  avec  dis- 
crétion, les  idées  trop  absolues  de  son  prédécesseur. 
Le  sujet  était  ingrat,  et  peut-être  la  séance  eût-elle 
été  moins  calme,  en  admettant  qu'on  l'eût  autori- 
sée (2),  si  Lemercier,  nommé  seulement  l'année  sui- 
vante, avait  eu  à  retracer  la  carrière  orageuse  de 
Chénier  et  les  amers  désenchantements  de  cet  autre 
ennemi  de  l'Empire. 

(1)  En  voici  un  passage  : 

Consacrons  par  notre  pénie 
L'heureux  lit  nuptial ,  monument  de  la  paix  , 
Dont  l'olive  et  la  palme ,  en  signe  d'harmonie , 

Ont  couronné  l'auguste  dais. 

(2)  On  sait  que  Chateaubriand,  qui  succéda  à  Chénier,  ne  put 
prononcer  son  discours.  Il  fut  reçu  le  même  jour  que  Desaintange. 
V.,  sur  cette  double  réception,  Foletz,  Jugements  historiques  et 
littéraires. 
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Ce  fut  le  procureur  impérial  Merlin  qui  lui  répon- 
dit. Le  nouvel  académicien  n'avait  pas  prononcé  un 
seul  mot  à  l'adresse  de  Napoléon.  Ne  pouvant  rele- 
ver cet  oubli  volontaire^  le  magistrat  imagina  de  se 
montrer  sévère  pour  l'auteur.  Après  avoir  loué,  en 
courant,  Pinto  et  Plante,  il  lui  parla  de  sa  comédie 
historique  de  Christophe  Colomb  comme  s'il  le  blâ- 
mait devant  son  tribunal.  «  Quant  à  la  troisième 
pièce,  »  disait-il,  «  je  ne  dois  en  parler  que  pour 
protester,  au  nom  des  gens  de  goût,  et  par  consé- 
quent de  vos  vrais  amis ,  contre  l'abus  que  vous  y 
avez  fait  de  vos  talents,  en  vous  écartant  de  l'une 
des  règles  fondamentales  de  la  poésie  dramatique , 
de  l'unité  de  temps  et  de  lieu.  »  «  Merlin,  toutefois, 
avait  prévenu  le  récipiendaire  de  cette  officielle  ré- 
primande ,  seul  biais  qu'il  eût  trouvé  pour  se  tirer 
de  son  discours  sans  offenser  TEmpereur.  Aussi  Le- 
mercier  ne  lui  sut  pas  mauvais  gré  de  sa  semonce; 
il  reconduisit  jusqu'à  sa  voiture  le  magistrat  effaré, 
et  qui  lui  serrait  les  mains  de  reconnaissance  (1).  » 

Avant  de  donner  cette  pièce  de  Christophe  Colomb^ 
qui  lui  valait  une  semblable  mercuriale,  Lemercier 
avait  fait  représenter,  le  20  janvier  1808,  une  co- 
médie. Plante,  ou  la  Comédie  latine. 

L'annonce  de  cet  ouvrage  avait  excité  une  vive 
curiosité.  «  On  se  souvenait  de  Pinto,  »  dit  Geoffroy; 
((  on  s'attendait  à  quelque  chose  de  fort  étrange 
qu'on  ne  reverrait  peut-être  jamais  ;  les  amis  étaient 

(1)  Labitte, 
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en  force,  occupant  déjà  le  champ  (Je  hatailh.^  avant 
que  la  porte  fût  ouverte  au  public.  »  Le  prologue 
et  le  premier  acte  furent  écoulés  avec  une  bienveil- 
lance marquée.  Il  y  eut  ensuite  quelques  protesta- 
tions (1),  que  le  Moniteur  attribue  «  à  la  faiblesse 
de  l'intrigue,  à  la  nudité  de  l'action  et  à  la  franchise 
de  quelques  expressions  poussées  jusqu'à  la  ru- 
desse (2).  »  Le  dénoijment  reconquit  au  poète  ces 
spectateurs  difficiles. 

«  Déjà  cette  pièce  avait  été  jouée  six  fois.  D'après 
les  conseils  du  peintre  David,  Napoléon,  alors  à 
Paris,  vint,  sans  qu'on  le  sût  d'avance,  à  la  septième 
représentation.  Lemercier  était  à  un  bal  ce  soir-là, 
et  quelqu'un  lui  annonçant  que  l'Empereur  assistait 
à  sa  comédie  :  «  Alors,  »  dit-il,  «  c'est  la  dernière 
fois  qu'on  la  joue.  »  Il  avait  bien  deviné,  car  elle 
fut  immédiatement  suspendue.  Les  applaudissements 
s'adressant  au  tableau  piquant  d'un  poète  volé,  lal- 


(1)  Geoffroy  en  félicite,  «  au  nom  du  bon  goût,  ceux  des  specta- 
teurs qui  ont  eu  le  courage  de  se  prononcer  hautement  contre  ce 
genre  gothiijuc  qui  dégrade  notre  scéno.  »  Il  dit  plus  loin  : 
«  Plante  est  un  sujet  extravagant,  un  tissu  de  coq-à-làne,  etc.  « 
Cette  critique  liargneuse  et  grossière  simprimail  ilans  le  Journal 
de  l'Empire.  Lemercier  l'ait  probablement  allusion  à  Lieolîro}-  dans 
la  Panhij}y.,  p.  149  : 

Le  solécisme  obscur,  le  barbarisme  affreux , 
Fantômes  de  ses  nuits,  troublaient  sou  cerveau  creux  ; 
Les  verbes  mal  d'accord  soulevaient  ses  scrupules  ; 
•    11  se  sentait  piqué  de  points  et  de  virgules, 
El  tout  style  concis ,  vif ,  et  riche  en  couleurs  , 
Excitait  en  ses  yeux  de  cuisantes  douleurs. 
('2)  Lemercier  raconte   lui-même   que  trébucher,   par  exemple, 
choqua  les  puristes. 
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lusioii  sembla  directe  à  Toreille  du  maître  (1).  » 
Plante  avait,  comme  Pinto,  uu  peu  surpris;  mais 
ia  pièce  avait  réussi.  Christophe  Colomb^  qui  fut  re- 
présenté te  7  mars  1809,  souleva  un  véritable  orage. 
C'était  une  comédie  historique  en  trois  actes,  une 
comédie  où  Fauteur  osait  enfreindre  les  règles  des 
trois  unités  et  mettre  sur  la  scène  l'intérieur  d'un 
vaisseau.  La  veille  de  la  première  représentation, 
Lemercier  avait  publié  une  note  où  «  il  croyait  de- 
voir prévenir  le  public  qu'il  n'avait  pas  intitulé  son 
ouvrage  Comédie  shakespirienne  [sic)  pour  affecter 
d'introduire  un  genre  étranger  sur  la  scène,  mais 
seulement  pour  annoncer  aux  spectateurs  que  son 
ouvrage  sortait  de  la  règle  des  trois  unités ,  son 
sujet  l'ayant  forcé  d'en  omettre  deux  :  celle  du  lieu 
et  celle  du  temps.  »  Cette  note  ne  prévint  pas  le 
tumulte  qui  éclata,  non  pas  à  la  première  représen- 
tation, où  les  applaudissements  furent  nombreux, 
mais  à  la  seconde.  Quelques  scènes  du  premier  acte 
purent  seules  être  entendues  ;  un  bruit  effrayant 
éclata  dans  la  salle,  et  il  y  eut  même  des  rixes  sé- 
rieuses (2).  Une  personne  fut  tuée,  et  plusieurs 
spectateurs  reçurent  des  blessures.  Malgré  ce  désor- 
dre, qui  semblait  la  condamnation  de  la  pièce, 
Christophe  Colomb  fut  encore  donné  onze  fois,  mais 


(1)  Labitte.  —  M°'  Lemercier  raconte  que  le  duc  de  Rovigo  me- 
naçait un  jour  le  poète  à  propos  d'une  pièce  défendue  :  «  Vous 
devez  céder,  »  criait-il,  «  l'Empereur  est  votre  maître  !»  —  «  Non 
pas,  général,  car  il  vous  paie,  et  il  me  vole,  »  répondit  Lemercier. 

(2)  Monileur  du  11  mars  1809. 


-  37  - 

devant  les  baïonnettes,  dit  Labitie,  car  on  avait 
envoyé  des  soldats  pour  garder  la  salle.  Comme  le 
bruit,  ajoute-t-il,  vint  à  se  répandre  que  l'auteur 
était  d'accord  avec  la  police,  Lemercier  en  pro6ta 
pour  faire  pièce  au  pouvoir,  et  se  hâta  d'écrire  au 
Journal  de  Paris  qu'il  n'avait  aucune  part  au  succès 
bien  involontaire  de  sa  pièce  (1). 

Ce  sont  là  les  deux  seuls  ouvrages  qu'il  fit  repré- 
senter sous  l'Empire.  Ces  années  furent  cependant 
pour  lui  une  époque  d'activité  et  d'infatigable  pro- 
duction. Mais  la  censure  opposait  mille  obstacles  à 
ces  pièces,  et  pour  d'autres  poésies  trop  franches  ou 
trop  hardies,  les  temps  ne  lui  permettaient  pas  de 
les  publier. 

Pour  échapper  au  silence  qu'on  lui  imposait,  il 
accepta,  en  1810,  de  donner  à  l'Athénée  des  leçons 
sur  la  littérature  française. 

Les  préventions  étaient  grandes  contre  le  nouveau 
professeur.  On  se  souvenait  de  Christophe  Colomb, 
et  l'on  voyait  en  lui  Néponnicène  le  Bizarre,  comme 
l'appelaient  certains  journaux,  et  ceux  qui  ne  le  con- 
naissaient pas  sallendaieiit  lilléralement  à  entendre 
un  extravagant  et  un  fou.  Il  arrive,  il  se  présente 
avec  son  élégance  habituelle;  il  promène  sur  ses 
auditeurs  des  regards  froids  et  assurés,  il  parle,  et 
après  quelques  instants  dune  lecture  faite  d'une 
voix  sonore  et  douce,  il  a  conquis  le  public  par  la 


(1)  En  1824,  le  directeur  de  lOdéon  refusait  de  la  reprendre,  et 
il  écrivait  à  Lemercier  qu'il  craignait  un  scandale  {Autographes). 
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noblesse  de  son  maintien ,  sa  grâce  personnelle  et 
le  charme  de  son  débit.  On  l'applaudit  ,  comme  le 
rapporte  M™®  Lemercier  (1),  qui  assista  à  plus  d'une 
séance,  on  l'applaudit  avec  consternation  de  n'avoir 
pu  siffler  (2).  Le  succès  fut  très  grand,  et  il  se  renou- 
vela l'année  suivante.  En  1815,  on  lui  redemanda 
ses  leçons  sur  la  tragédie  qui  avaient  été  particu- 
lièrement goûtées.  Cette  même  année,  pendant  que 
les  alliés  étaient  à  Paris,  les  ambassadeurs  vinrent 
à   l'Athénée  et  joignirent  leurs  applaudissements  à 
ceux  du  public.   Leurs  suffrages  purent  flatter  Le- 
mercier; mais,  affligé  des  désastres  de  son  pays,  il 
ne  voulut  jamais,  malgré  bien  des  prévenances  et 
des  flatteries,  se  présenter  dans  les  salons  de  Tal- 
leyrand  aux  souverains  étrangers  et  au  vainqueur 
de  Waterloo  (3). 

Le  présent  attristait  son  âme  et,  à  la  vue  des 
maux  de  la  France,  son  ressentiment  devenait  plus 
amer  contre  celui  qui  avait  cruellement  trahi  ses 
plus  chères  illusions.  Sa  colère,  il  l'exhala  dans  une 
épître  sanglante  (4);  il  l'épancha  en  public  dans  ces 
leçons  où  il  vengeait  avec  une  âpre  éloquence  l'as- 


(1)  ISuivant  ses  propres  expressions,  le  professorat  de  Lemer- 
cier fut  une  singularité  exquise. 

(2)  «  A  l'Athénée,  on  opposait  l'auteur  à  ses  principes.  Comme  il 
sortait  de  là ,  un  inconnu  dirigea  sur  lui  un  pistolet  dont  l'amorce 
seule  brûla.  Cet  homme  s'enfuit.  Etait-ce  une  vengeance  particu- 
lière ?  On  ne  l'a  jamais  su.  Lemercier  pensa  que  c'était  un  fana- 
tique impérial  qui  avait  commis  ce  guet-apens.  »  {Biog.  Michaud.) 

(3)  M"""  Lemercier. 

[i)  Epître  à  Duonaparte ,  sur  le  bruit  répandu  qu'il  projetait 
d'écrire  des  Commentaires  historiques  ("25  avril  1814). 
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servissement  des  lettres  et  de  la  pensée.  Et  pour- 
tant c'est  le  même  homme  qui,  apprenant,  en  1821, 
la  mort  de  l'Empereur,  fondit  en  larmes;  qui,  plus 
tard ,  quand  on  annonça  que  les  cendres  de  Napo- 
léon allaient  être  rapportées  de  Sainte-Hélène,  sen- 
tit encore  une  fois  ses  yeux  humides.  A  ces  instants, 
sans  doute,  il  oubliait  l'Empire  et  ne  songeait  qu'à 
ces  premières  années  du  siècle,  où,  plein  d'ardeur 
et  animé  de  la  plus  généreuse  ambition,  il  entre- 
voyait, sous  les  auspices  du  Premier  Consul,  une 
ère  féconde  pour  l'esprit,  une  France  rajeunie,  toute 
rayonnante  du  double  éclat  des  lettres  et  de  la 
liberté. 

IV 

1815-1840. 

Disciple  du  dix-huitième  siècle ,  républicain  et 
voltairien  (1  ),  Lemercier  témoigna  au  gouvernement 
de  la  Restauration  la  même  froideur  qu'au  régime 
déchu.  Jadis  il  avait  blâmé  l'émigration  et  jugé  sé- 
vèrement les  intrigues  qui  se  formaient  autour  du 
trône.  Plein  de  respect  pour  Louis  XVI ,  il  aimait 
peu  le  comte  de  Provence  et  le  comte  d'Artois  (2). 
Sans  attaquer  le  pouvoir  sous  Louis  XVIII  et  sous 

(1)  Il  fut  constamment  l'ennemi  des  prêtres  ,  et  on  l'a  entendu 
dire,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  :  «  Si  quelque  chose  pou- 
vait me  faire  douter  do  roxistence  do  Dieu,  ce  sont  les  prêtres.  " 
{Biog.  Michaud.) 

(i)  M""  Lemercier. 
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Charles  X(1),  ne  se  plaignant  avec  vivacité  que  de 
la  censure  et  de  sa  tyrannie,  il  resta,  comme  tou- 
jours ,  indépendant  et  dédaigneux.  Il  ne  toucha 
qu'une  fois  à  la  politique  :  ce  fut  après  Waterloo, 
quand  il  fit  entendre,  dans  un  but  de  conciliation 
patriotique,  de  dures  vérités  à  l'armée  de  la  Loire  (21), 
dont  l'attitude  retardait  la  signature  de  la  paix.  De- 
puis il  écrivit  parfois  clans  les  journaux  (3),  mais 
ses  articles  étaient  purement  littéraires. 

Pendant  les  onze  années  qui  venaient  de  s'écou- 
ler, Lemercier  avait  écrit  beaucoup  et  dans  tous  les 
genres  (4).  On  a  vu  quelles  étaient  les  causes  qui 
l'empêchaient  de  publier  ses  ouvrages.  Dès  que 
l'Empire  fut  tombé,  il  fit  représenter  les  pièces  que 
la  censure  avait  arrêtées.  Le  théâtre  devint  dès  lors 
pour  lui  un  champ  de  bataille  ou  il  compta  plus  de 
défaites  que  de  victoires;  mais,  ni  les  succès  dou- 
teux, ni  les  chutes  retentissantes  ne  lui  firent  per- 
dre courage.  Parcourant  tout  le  domaine  dramati- 
que,  s'égarant  jusqu'au  mélodrame  et  jusqu'à  la 
parodie  (5),  il  resta  sur  la  brèche  pendant  quinze 


(1)  Il  a  écrit,  contre  la  Restauration,  des  pages  amères  au  début 
de  la  deuxième  partie  de  la  Panhypocrisiade  (1832). 
(?)  Réflexions  sur  une  partie  factieuse  de  l'armée  française. 

(3)  L'0jnnio7i,  la  Nouvelle  Minerve,  la  Revue  encyclopédique. 

(4)  Nous  avons  retrouvé  de  lui  jusqu'à  des  chansons ,  d'ailleurs 
sans  intérêt. 

(5)  Cain  (1829)  justifie  le  mot  du  Globe  :  «  Je  crois  qu'un  auda- 
cieux faussaire  s'est  emparé  du  nom  de  l'honorable  académicien.  » 
Cette  parodie-mélodrame  était  dirigée  contre  les  romantiques. 
Quelques  pièces  manuscrites  conservées  dans  ses  papiers  contien- 
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ans,  salué  souvent  d'éclats  de  rire  et  de  sifflets, 
sans  perdre  toutefois  de  son  autorité  ,  sans  être 
moins  respecté.  Il  est  intéressant  de  passer  en  re- 
vue les  journaux  de  cette  période  et  d'y  lire  les 
articles  les  plus  opposés.  Quels  que  soient  leurs 
jugements,  tous  les  critiques  s'accordent  à  séparer 
l'auteur  de  l'homme  de  bien,  et  ils  n'ont  pour  ce- 
lui-ci qu'estime  et  paroles  flatteuses.  On  est  loin  à 
ce  moment  des  articles  injurieux  de  Geoffroy  1;. 
La  critique  classique  est  devenue  plus  polie,  sans 
être  devenue  plus  originale.  Le  Globe,  quoique  Le- 
mercier  se  fût  déclaré  contre  la  nouvelle  école  , 
ne  s'exprime  jamais  sur  lui  sans  une  certaine  sym-  . . 
pathie,  et  il  disait  même  un  jour  très  nettement  : 
«Que  M.  Lemercier  fasse  demain  rejouer  Christophe 
Colomb  et  il  verra  de  quel  côté  sont  ses  véritables 
alliés  (2).  ))Ch.  Magnin  s'affligeait  des  erreurs  de  ce- 
lui qu'il  appelait  un  génie  indépendant,  et  il  regret- 
tait «  qu'il  traînât  son  beau  talent  dans  lornièro 
académique.  »  Ces  paroles  étaient  justes.  Cest 
pour  s'être  asservi  à  des  théories  surannées  que 
Lemercier  ne  rencontra  dans  ces  quinze  années 
qu'un  seul  succès  et  n "a  composé  qu'une  pièce  digne 


lient,  à  l'adresse  des  roiuautiquos .   des  injures  parfois  assez  vio- 
lentes. 

(1)  En  1814.  Uussaull  notait  pas  moins  acerlio  (|ue  (.leoffroy  : 
«  Quoi!  »  disait-il,  »  c'est  par  calcul,  c'est  par  principe  que  M.  Le- 
mercier se  plaît  à  se  déliguror  au  point  de  n'être  plus  aujourd'hui 
sur  le  Parnasse  qu'une  espèce  de  caricature  déplorable,  dont  il  est 
même  insipide  de  se  moquer!  »  (.Inn.  lill.,  IV.  30."?. 

(2)  Le  Globe,  5  avril  18-:î5. 
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de  l'auteur  (VAgamemnoîi ,  Frédégonde  et  Brunehaut. 
Peut-être  la  Démence  de  Charles  VI  l'aurait-elle  con- 
solé de  ses  premiers  échecs  sous  la  Restauration  , 
si  l'autorité  n'en  eût,  et  vraiment  sans  raison  sé- 
rieuse (1),   interdit  la  représentation  (%). 

Avant  de  réussir,  en  1821  ,  dans  sa  tragédie  de 
Frédégonde  et  Brunehaut  je  ne  parle  pas  de  la  scène 
orientale d'/smaé/ (3),  qui  plut  beaucoup),  Lemercier 
avait  vu  tomber  un  Charlemagne  (4),  et  un  Clovis  (5). 
C'était  le  temps  des  revers  et  des  désastres.  La  fai- 
blesse de  la  pièce  et  des  circonstances  ridicules 
amenaient  la  chute  de  Camille  (6).  Une  tragédie, 

(1)  Probablement  pour  des  traits  comme  celui-ci  :  (les  partis) 

...  me  condamnent  même  à  tenir  des  Anglais 
Un  sceptre  que  je  ne  veux  devoir  qu'aux  Français. 

(2)  Royer-CoUard  lui  écrivait  à  ce  propos  :  «  Monsieur,  j'ai 
lu  et  relu  votre  tragédie  ;  il  est  inconcevable  que  la  représen- 
tation en  ait  semblé  dangereuse.  Je  ne  suis  pas  digne  de  la 
louer  comme  ouvrage  de  l'art  ;  mais  je  suis  homme ,  et  le  pathé- 
tique est  fait  pour  moi  comme  pour  les  connaisseurs  :  j'ai  reconnu, 
dans  ses  plus  nobles  traits,  l'auteur  d'Agamemnon  »  (16  oct.  1820). 
(Autogr.) 

(3)  1818.  Ecrite  en  1801,  Lemercier  l'avait  dédiée  à  Bonaparte, 
qui  lui  ofifrit  comme  récompense,  mais  en  vain,  une  somme  de 
10,000  francs. 

(4)  27  juin  1816.  Chute  éclatante. 

(5)  8  janvier  1820.  «  De  temps  à  autre  ,  des  rires,  des  sifïlets,  un 
tout  petit  peu  de  tumulte ,  et  enfin  des  applaudissements  :  tel  est 
le  résultat  de  cette  représentation,  qui  ne  sera  pas  suivie  de  beau^ 
coup  d'autres.  »  {Courrier  des  théâtres.) 

(6)  3  décembre  1825.  «  On  y  vit  des  allusions  politiques.  Bona- 
parte, c'était  Camille  ;  malheureusement  Eric  Bernard  fut  indis- 
posé. Le  directeur  le  remplaça  ;  il  ressemblait  exactement  au  chef 
des  bouchers  conduisant  le  bœuf  gras  pendant  le  carnaval,  et  la 
diction  ne  démentait  pas  la  vérité  à  la  représentation.  On  ne  le 
prit  pas  au  sérieux.  »  (Porel  et  Monval,  Histoire  de  l'Odéon.) 
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Baudouin  (1),  écrite  depuis  dix-huit  ans  et  exhumée 
de  son  portefeuille  en  1826,  était  sifflée.  Louis  IX 
en  Egypte  (2)  avait  peine  à  vivre  quelques  soirs,  et, 
malgré  Talma  ,  un  drame  imité  de  Shakespeare  et 
de  Rowe,  Richard  III  et  Jeanne  Shore  (3),  ne  pou- 
vait se  soutenir. 

Dans  la  comédie,  même  fatalité.  Si  l'on  excepte 
Norville,  ou  le  Corrupteur  {k\  {\w\  méritait  un  meil- 
leur sort,  il  est  impossible  de  reprocher  au  public 
sa  sévérité.  Que  valaient  en  effet  le  Frère  et  la  Sœur 
jumeaux  (5) ,  le  Faux  Bonhomme  (6) ,  le  Complot  do- 
mestique (7),  les  Deux  Filles-Spectres  (8),  et  ces  Serfs 


(1)  9  août  1826. 

(2)  4  août  1821.  (La  police  avait  défendu  le  titre  de  Saint  Louis). 
Succès  d'estime. 

(3)  1"  avril  1824. 

(4)  25  novembre  1822.  (Elle  était  écrite  depuis  1812.)  Elle  fut  in- 
terdite après  le  huitième  soir.  On  prétendit  y  reconnaître  M.  de 
Peyronnet,  et  des  gardes  du  corps  vinrent  s'opposer  à  la  repré- 
sentation. —  Parut,  précédée  d'une  tragi-comédie  en  un  acte  et  en 
prose,  Dame  Censure  :  personnages  :  les  trois  Parques:  l'Orgueil. 
l'Intérêt.  l'Hypocrisie,  l'Ignorance,  l'Esprit  de  parti.  M.  Duplagiat, 
M.  Mille-Œil  dit  de  l'Espionnage,  etc. 

(5)  1816.  La  première  soirée  fut  très  orageuse  ;  mais,  grâce  à  des 
coupures  et  des  changements  faits  à  la  seconde,  la  pièce  obtint  un 
demi-succès.  (Porel  et  Monval.) 

(6)  Comédie  en  trois  actes,  tombée  au  commencement  du  troi- 
sième acte,  au  T)iéàtrc-I'ra)ii;ais .  le  J5  janvier  1811  :  \o\\k  com- 
ment Lenicrcicr  la  présentait  au  public. 

(7)  Trois  actes.  Par  exception,  elle  obtint  un  grand  succès  â 
rOdéon  (1817). 

(8)  1827,  à  la  Porte-Saint-Martin.  Il  y  avait  dans  cette  pièce,  dit 
le  Globe,  matière  à  vingt  chutes.  —  «  A  la  fin  de  l'uniqxic  repré- 
sentation, un  bon  et  naif  spectateur  se  mit  à  crier  au  comédien 
appelé  pour  nommer  l'autour  :  u  No  nonuuo/  pas  M.  Lcmorcier  !  » 
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polonais  (1),  dont  le  succès  n'avait  rien  de  flatteur 
pour  l'auteur  d'^^amemnon? 

((  Que  Lemercier  face  des  pièces  comnoe  celles-là 
et  nous  ne  le  sifflerons  point ,  »  voilà  ce  qu'avait 
crié  une  voix,  au  moment  où  Ion  venait  de  nom- 
mer l'auteur  du  Complot  domestique  {%).  Ce  spec- 
tateur avait  raison.  En  écrivant  de  semblables  œu- 
vres ,  Lemercier,  suivant  la  remarque  du  Globe^ 
semblait  prendre  à  tâche  de  défaire  sa  réputation. 
Heureusement,  ajoutait  le  journal ,  elle  est  à  l'abri 
de  ses  caprices.  Oui,  car  ces  erreurs  n'effaçaient  ni 
le  mérite  de  quelques-unes  des  scènes  énergiques 
de  Charles  F/,  ni  «  les  sauvages  beautés  »  de  Fré- 
dègonde.  Oa  ne  pouvait  que  se  demander  avec  sur- 
prise ce  qu'étaient  devenues  la  vigueur  et  l'origi- 
nalité qui  avaient  tracé  les  tableaux  complexes  , 
inégaux,  mais  vivants  de  la  Panhypocrisiade . 

Sous  le  gouvernement  de  Juillet,  Lemercier  ne 
fut  pas  plus  heureux.  \}nQ  Héroïne  de  Montpellier  Çà), 
que  je  ne  cite  que  pour  mémoire,  tomba,  en  1835, 
à  TAmbigu-Comique.  Pinto ,  repris  en  1834  (4), 
était  défendu  pour  des  raisons  politiques,  et  Riche- 
lieu, enfin  mis  sur  la  scène,  en  1835,  n'obtenait 
qu'un  lamentable  accueil.  Cet  insuccès  dut  être  par- 

(1)  1830.  A  l'Ambigu-Comiquo. 

(2)  Labitte. 

(3)  «  L'héroïne  de  Montpellier,  Juditli,  est  morte  après  six  jours 
d'agonie,  morte  de  son  sixième  coup  de  pistolet.  »  (Moniteur  du 
commerce,  16  nov.  1835.) 

(4)  A  la  Porte-Saint-Marti)i.  Il  }-  avait  eu  du  hruit  à  la  tirade  oîi 
Pinto  s'écrie  :  «  A  bas  Piiili])i)e  !  »  illl.  17  . 


—  45  — 
ticulièrement  pénible  à  son  auteur.  La  représenla- 
lion  de  Pinto  avait  été  un  triomphe;  c'était  de  plus 
un  titre  dont  Lemercier  était  fier,  et  il  réclamait 
comme  une  création  la  Comédie  historique  qu'il  avait 
inaugurée.  La  Journée  des  Dupes  était  un  second 
exemple  de  ce  genre  nouveau;  mais,  écrite  depuis 
longtemps,  elle  paraissait  trop  tard.  Elle  irritait  les 
classiques  sans  satisfaire  les  romantiques,  qui  étaient 
allés  bien  au  delà  de  ces  prétendues  hardiesses. 

C'est  à  cette  date  de  1835  que  se  terminent  les 
luttes  dramatiques  de  Lemercier.  S'il  n'avait  ren- 
contré au  théâtre  qu'ennuis  el  déceptions,  le  nou- 
veau régime  lui  paraissait-il  au  moins  donner  à  la 
France  cette  liberté  qu'il  avait  appelée  de  ses  vœux 
pendant  trente  ans? 

Les  journées  de  Juillet  l'avaient  fait  tressaillir  ;  il 
avait  chanté 

...  Ces  jours  qu'Athène  et  Rome 
Dans  leurs  siècles  brillants  nous  auraient  enviés  , 

Paris  levé  comme  un  seul  homme  , 
Et  l'altier  despotisme  expirant  à  ses  pieds. 

Mais  les  désillusions  étaient  venues  bien  vite,  el 
avec  elles  l'amertume  el  la  colère.  Des  vers  manus- 
crits laissent  voir  l'aigreur  de  ses  sentiments.  Une 
pièce  surtout  est  violente  ;  nous  n'en  donnerons 
qu'un  extrait  : 

Intrigants  de  Juillet,  présumés  politiques, 

Escrocs  des  trois  jours  héroïques  . 

Dans  ce  siècle  vous  n'êtes  rien 
Que  seigneurs  d'industrie  et  patrons  de  boutiques . 
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Sans  hauteur  d'esprit,  sans  maintien , 

Boursiers  de  journaux  faméliques, 
D'une  cour  parvenue  envieux,  domestiques, 
N'ayant  d'autres  clients  que  rhéteurs  sophistiques , 

Singes  d'airs  aristocratiques, 
Pédagogues  siffles  dont  les  fausses  logiques 

Sont  la  morale  du  vaurien  , 

Et  vous  menez  l'Etat!... 

Boussole  de  juillet ,  était-ce  ton  augure  ? 

Tu  vacilles  à  l'aventure. 
Que  Dieu  guidant  au  port  la  patrie  en  travail, 

Lui  rende  enfin  un  Palinure  (1)  ! 

En  1831 ,  il  avait  cependant  accepté  une  candi- 
dature législative  que  lui  offrait  Garnier-Pagès  dans 
le  neuvième  arrondissement.  Il  se  portait  comme 
député  constitutionnel.  Il  échoua  ,  les  bonapartistes 
lui  gardant  rancune  de  sa  brochure  de  1815,  et 
le  ministère  ne  l'ayant  pas  appuyé ,  parce  qu'il  re- 
doutait sa  franchise.  A  une  autre  date,  en  1837, 
les  électeurs  de  Mézidon  {%)  l'avaient  choisi  comme 
candidat.  Il  déclina  cet  honneur  pour  ces  raisons 
qu'il  expose  à  un  ami  :  «  J'ai  exprimé  aux  électeurs 
le  découragement  que  m'inspire  l'impossibilité  que 
je  ressens  d'entraver  la  marche  d'un  gouvernement 
qui  s'est  jeté  dans  une  roule  funeste  et  contraire  à 
celle  que  lui  avait  tracée  la  puissance  nationale  en 


(1)  D'assez  nombreuses  petites  poésies,  également  manuscrites, 
expriment  les  mêmes  sentiments. 

(2)  Calvados.—  Il  avait  une  propriété  à  Cambrai,  prés  de  Bayeux. 
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juillet  1830 Ma  franchise  et  mon  amour  de  la 

liberté  ne  pourraient  se  soumettre  aux  fictions  par- 
lementaires (1).  » 

Il  aurait  pu  ajouter  qu'il  y  avait  un  rôle  qu'il  au- 
rait difficilement  rempli  ;  il  l'indique  dans  les  vers 
suivants  : 

L'arrondissement  électeur 

Ne  s'enquiert  ni  d'un  libre  orateur, 

Ni  d'un  sage  réformateur. 
Qui ,  des  coûteux  abus  ennemi  patriote , 
Gêne  ou  bien  le  ministre ,  ou  l'administrateur, 
Et  contrôle  un  budget  dont  il  grossit  la  cote. 
Non  ;  il  veut  l'homme  adroit,  qui,  soumis  et  flatteur, 
Des  intérêts  privés  accrédite  la  note , 
Engraissant  tous  les  siens  en  zélé  curateur. 

Bref,  il  se  dit  au  jour  qu'il  vote  : 
Qu'est-ce  qu'un  député?  —  C'est  un  soUiciteur. 

11  resta  donc  éloigné  de  la  politique.  D'ailleurs, 
la  vieillesse  était  venue  pour  lui.  Verte  et  vigou- 
reuse jusqu'à  sa  dernière  année,  elle  ne  cessa  d'être 
active  (2).  Assidu  à  l'Académie,  il  y  faisait  souvent 
des  lectures;  mais  ce  qui  l'occupait  encore  et  l'atti- 
rait toujours,  c'était  le  théâtre.  Six  mois  avant  sa 
mort,  il  se  plaignait  «  que  les  comédiens  lui  eus- 


(1)  Voici  une  tioutade  qui  tigure  dans  ses  papiers  :  «  Daus  l'in- 
térieur départoiucnlal,  à  la  tribune,  je  suis  pour  le  sucre  de  bette- 
raves; à  l'extérieur,  vers  les  ports,  et  surtout  à  ma  table,  je  suis 
pour  le  sucre  des  colonies  :  voilà  l'échantillon  de  l'opinion  législa- 
tive, en  tout  très  locale  et  très  domestique.  » 

(2)  En  1832,  il  avait  publié  un  roman  physiologique,  comme  il 
l'appelle  :  Alminti,  oit  /«'  mariage  sacrilège. 
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sent  unanimement  refusé  les  Noces  d'Attila,  comédie 
historique  du  genre  de  Pinto,  et,  nouvellement  en- 
core, ies  Circassiens ,  drame  en  trois  actes  et  en 
vers.  Ces  deux  drames,  ajoutait-il,  avaient  pour  but 
instructif  de  présenter  le  tableau  des  dangers  de 
l'irruption  des  Barbares  au  milieu  des  nations  civi- 
lisées dont  le  patriotisme  a  été  énervé  (1).  » 

C'était  finir  comme  il  avait  commencé,  en  donnant 
au  théâtre  ses  premières  et  ses  dernières  pensées. 

Frappé  de  paralysie  en  sortant  de  l'Institut  (2), 
le  4  juin  1840,  il  s'éteignit  trois  jours  après  (3). 


(1)  Courrier  frayiçais,  28  janvier  1840. 

(2)  Dans  la  séance  de  ce  jour,  il  avait  fait  rejeter  le  sujet  choisi 
pour  le  concours  de  poésie  :  Le  retour  des  cendres  de  Napoléon. 

(3)  Voici  un  testament  poétique  et  unepremièreépitaphe(Au/ofif.): 

MON    TESTAMENT. 

Je  livre  à  vos  scalpels  mon  informe  dépouille , 
Qu'un  choc ,  dès  le  berceau .  par  malheur  entama. 
L'ardent  amour ,  pourtant ,  de  ses  flèches  l'arma , 
Et  Phébus  à  demi  souvent  le  consuma. 
Disséque%,  s'Use  peut,  l'âme  gui  l'enflamma. 

MON   ÉPITAPHE. 

Ci-git  Népomucène  académicien, 
Qui ,  rétif  aux  tyrans  «  fut  volé  de  son  bien , 

Et  qui  n'ambitionna  rien , 
Que  le  rang  sans  profit ,  sans  faste  et  sans  soutien , 

D'indépendant  poète  et  de  vrai  citoyen. 

On  sait  que  Lemercier  eut  pour  successeur,  à  l'Académie  fran- 
çaise, Victor  Hugo,  qui  prononça,  le  3  juin  1841,  l'éloge  de  celui 
qui  lui  avait  constamment  refusé  sa  voix,  (Ancelot  croyait  lui  suc- 
céder, et  il  avait  déjà  demandé  à  M"'^  Lemercier  des  renseigne- 
ments biographiques,  alors  qu'il  ne  devait  pas  être  élu  cette 
fois-là).  {Autogra.phes.) 
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//  fut  homme  de  bien  et  cultiva  les  lettres. 

C'est  par  ces  nobles  paroles  qu'il  fit  inscrire  sur 
son  tombeau,  qu'il  faut  terminer  Ihistoire  de  sa  vie 
et  rendre  hommage  à  un  caractère  qui  sut  toujours 
garder  une  admirable  dignité. 

Ce  qui  le  recommande  avant  tout,  c'est  l'âme,  et 
dans  cette  âme,  il  y  eut  je  ne  sais  quoi  dhéroïque. 
Dès  l'enfance,  suivant  les  expressions  deDucis,  pour 
guérir  son  jeune  corps,  il  passe  par  toutes  les  tor- 
tures et  monte,  de  supplice  en  supplice,  dans  la 
sphère  supérieure  qu'il  habite;  plus  tard,  il  voit, 
sans  un  regret,  sans  une  défaillance,  tomber  sa  for- 
tune, et  il  conserve  au  milieu  de  ses  épreuves, 
comme  en  témoignent  les  siens,  une  inaltérable 
douceur,  une  sérénité  qui  ne  se  dément  jamais. 

Dès  son  entrée  dans  la  vie,  il  se  trace  une  ligne 
droite  et  il  la  suit  avec  calme  et  fermeté  (I);  il  dé- 
daigne les  intérêts  vulgaires,  il  méprise  les'  intri- 
gues et  il  n'a  d'ambition  que  pour  sa  patrie. 

Son  cœur  est  aussi  noble  que  son  âme.  Donner  , 
disait-il,  c'est  recevoir  un  plaisir  (^);  «  celui  qui  peut 

(1)  C'est  le  mot  do  Guérm  sur  lu..  Talioyraïul  disait  plus  fami- 
lièrement :  «  Il  marche  dans  la  boue  en  bas  de  soie  blancl.e.  sans 
jamais  se  crotter.  »  (M™"  Lemercier.) 

(2)  Voici  deux  exemples  qui  le  montrent  dans  sa  bonté.  Ces  let- 
tres ne  portent  aucun  nom ,  aucune  date  : 

«  Vous  savez  que  mes  amis  désiraient  me  nommer  à  la  chaire 
>>  du  collège  de  France.  Ils  mont  écrit  de  venir  ;  je  n'ai  pas  accepté 
»  leurs  offres  pour  no  pas  donner  un  concurrent  do  plus  à  M.  Gin- 
>>  guono.    très   peu   fortune  et    très  digne   do   professer  la  haute 

4 
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dooner  est  le  plus  obligé  (1).  »  Belles  paroles  et  di- 
gnes de  celui  qui  ne  cherchait,  en  faisant  le  bien 
avec  tant  de  délicatesse,  que  des  joies  intimes  (2l)  ! 
Rien  n'a  manqué  à  l'homme  privé  :  il  a  joint 
l'éclat  d'un  esprit  séduisant  aux  austères  mérites 
d'un  sage.  Ses  talents  d'écrivain  ont-ils  été  à  la 
hauteur  de  dons  si  rares  ?  C'est  ce  que  je  voudrais 
établir,  non  pas  en  parcourant  de  trop  nombreuses 
productions,  mais  en  séparant  dès  maintenant  de 
ce  qui  est  condamné  sans  retour  ce  qui  est  digne 
ou  d'être  étudié  ou  d'être  un  instant  remis  au  jour, 
pour  expliquer  des  échecs  qui  ne  viennent  ni  de 
l'absence  d'idées,  ni  du  manque  de  force. 


»  littérature.  Eh  bien  !  on  a  choisi  le  petit  conteur  Andrieux,  et, 
»  de  peur  que  l'on  ne  songeât  à  moi,  l'on  m'a  encore  fait  déchirer 
»  dans  les  journaux.  » 

«  Monsieur,  je  n'ai  pu  vous  répondre  hier,  n'étant  rentré  chez 
»  moi  qu'à  la  nuit.  Je  n'ai  aucune  information  à  faire,  et  j'en  crois 
»  le  témoignage  de  votre  malhevir.  Je  vous  envoie  le  double  de  la 
»  petite  somme  que  vous  me  demandez.  C'est  un  de  mes  amis  qui 
»  vous  la  portera,  et  à  qui  j'ai  dit  que  je  vous  la  devais.  Plaignez- 
»  moi  de  ne  pas  faire  davantage  pour  vous.  »  —  Celui  qui  pensait 
et  agissait  ainsi  n'avait  qu'à  lire  dans  son  cœur  pour  résumer  en 
termes  éloquents  la  carrière  idéale  de  l'écrivain.  Voy.  Cours  de 
littérature,  I,  p.  26-28. 

(1)  M""  Lemercier. 

(2)  «  On  lui  doit  l'abolition  de  la  loi  de  confiscation  après  1815. 
Talleyrand  entend  un  jour  M.  Lemercier  lui  en  exposer  tous  les 
inconvénients  et  ajouter  enfin  :  «  Vous  m'avez  vingt  fois  offert  de 
m'obliger  et  de  reconnaître  quelques  services  que  je  vous  ai  ami- 
calement rendus;  faites  disparaître  cette  loi  de  la  nouvelle  Charte, 
et  nous  serons  quittes.  Cette  loi  demeurera  attachée  à  votre  nom, 
et  j'en  aurai  la  joie  intime.  »  La  loi  fut  abolie ,  et  Talleyrand ,  en 
lo  revoyant  :  «  Etes-vous  content  ?  »  lui  dit-il.  »  {Ici.). 


LES  ŒUVRES 


PREMIERE  PARTIE 

LE   THEATRE 

PREMIÈRE  SECTION 

LES   TRAGÉDIES 


Agamemnoîi. 

C'est  au  théâtre  que  Lemercier  a  consacré  la  plus 
grande  partie  de  ses  travaux.  Son  Cours  de  littérature 
prouve  qu'il  abordait  la  scène  avec  la  connaissance 
approfondie  des  plus  belles  œuvres  des  différents 
siècles  ;  il  annonce  en  même  temps  l'élude  péné- 
trante des  ressorts  dramatiques  et  du  jeu  des  pas- 
sions. A  celte  critique  sûre  et  souvent  délicate 
s'ajoutaient  chez  Lemercier  la  fierté  de  l'Ame  et 
une  imagination  qui  tendait  au  grand.  Pourquoi 
donc  tant  d'insuccès  après  le  brillant  prélude 
d^Agamemnon?  Quelles  sont  les  causes  qui  ont  rendu 
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pénible  et  obscure  une  carrière  qui  s'était  ouverte 
par  le  coup  de  maître  d'un  jeune  homme  de  vingt- 
six  ans?  Je  vais  essayer  de  les  chercher;  mais,  au- 
paravant, je  voudrais  insister  sur  un  ouvrage  que 
recommandent  de  hautes  qualités  et  de  nobles  ef- 
forts. Inspirée  d'Eschyle  et  demeurée  le  titre  le  plus 
connu  de  son  auteur,  la  tragédie  d'Agamemnon  mé- 
rite d'être  assez  longuement  examinée. 

L'exposition  est  nette  autant  qu'heureuse.  On 
annonce  dans  Argos  que  le  roi  a  été  victime  d'un 
naufrage.  Egisthe,  qui  vit  dans  le  palais  du  héros, 
en  est  informé  et  il  instruit  son  confident  du  sort 
qu'il  réserve  à  Agamemnon  s'il  rentre  dans  sa  pa- 
trie. Ses  ennuis  commencent  à  lui  peser,  et,  dit-il, 

Il  est  temps  qu'un  forfait  révèle  qui  je  suis. 

Il  raconte  à  Pallène  dans  quel  but  il  se  cache 
sous  le  nom  de  Plexippe  et  s'est  fait  aimer  de  Cly- 
temnestre  qui,  seule,  sait  à  quel  sang  il  appartient. 
Il  rappelle  ensuite  le  crime  d'Atrée,  ses  droits  sacri- 
fiés, son  exil,  ses  souffrances;  il  revoit  encore  l'om- 
bre (1)  qui  lui  est  apparue  dans  un  songe,  avec  la 
coupe  fatale  et  le  flanc  percé  d'une  blessure.  Pour- 
rait-il ne  pas  se  venger  quand  son  père  le  lui  com- 
mande? 

Cependant  Strophus,  gouverneur  d'Oreste,  vient 
en  se  hâtant  :  il  court  informer  la  reine  que  l'on 

(1)  Souvenir  de  Sénèquc,  Ag.,  I,  1,  et  aussi  d'AIfieri ,  Ag.  ,  I,  1. 
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aperçoit  le  vaisseau  qui  porte  Agamemnon.  Egisthe 
s'éloigne  pour  savoir  si  ces  bruits  sont  vrais. 

Clytemnestre  se  montre  ;  elle  apprend  la  nou- 
velle, et  Slrophus  l'invite  à  remercier  les  dieux. 

Moi...  de  quels  dieux  puis-je  implorer  l'appui? 

s'écrie-t-elle,  et  aussitôt  elle  dévoile  ses  sentiments. 
Depuis  qu'Iphigénie  a  été  immolée,  elle  a  donné 
son  cœur  à  cet  étranger,  à  ce  Plexippe,  qu'elle  pro- 
tège contre  les  dieux  et  les  hommes,  et  qui  pleure 
avec  elle  le  meurtre  de  sa  fille  :  elle  l'épousera  si 
Agamemnon  n'est  plus. 

Ainsi,  dans  deux  parties  qui  s'opposent  et  s'éclai- 
rent, un  art  ingénieux  révèle  le  caractère  des  deux 
acteurs  du  drame.  Dans  Eschyle,  Egisthe  ne  paraît 
qu'après  le  meurtre  d'Agamemnon.  Lemercier  pro- 
fite habilement  des  paroles  que  lui  prête  le  poète 
grec  :  «  C'est  moi  qui  menai  la  machination  ;  »  et 
de  ces  mots ,  il  crée  un  personnage  qui  monte  au 
premier  plan.  Le  rôle  n'est-il  pas  déjà  dessiné  avec 
fierté?  Tout  entier  à  sa  haine,  qu'il  est  las  de  dissi- 
muler, ne  s'attachant  à  Clytemnestre  que  pour 
triompher  dans  ses  desseins ,  Egisthe  s'annonce 
comme  le  vengeur  fatal  d'un  crime  odieux.  Sem- 
blable à  rOresle  des  Choé phares ,  il  obéit  à  des  or- 
dres sacrés ,  et  devient  le  ministre  inflexible  d'une 
justice  qui  ne  connaît  pas  de  pitié. 

La  figure  de  Clytemnestre  n'est  pas  moins  expres- 
sive. ((  On  se  souvient  d'une  fille  à  venger,  »  dit 
le  Chœur  dans  Eschyle,  et  la  reine  elle-même,  après 
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le  meurtre  de  son  époux ,  rappelle  «  cette  fille , 
fruit  de  leur  hymen,  cette  Iphigénie  tant  pleurée.  » 
Son  ressentiment  et  ses  regrets  trouvent  leur  place 
dans  la  scène  où  Slrophus  s'étonne  qu'elle  hésite 
à  invoquer  les  dieux  pour  Agamemnou  : 

STROPHUS. 

...  Craindrais-tu  de  les  prier  pour  lui? 

CLYTEMNESTRE. 

C'est  au  prix  de  ton  sang,  ma  fille,  que  l'Aulide 
Ouvrit  enfin  nos  mers  à  sa  flotte  homicide  ! 
Me  faut-il,  ô  mon  fils!  acheter  de  ta  mort 
Le  silence  des  vents  qui  l'écartent  du  port? 

STROPHUS. 

Clytemnestre  ,  quel  est  ce  souvenir  funeste?... 

CLYTEMNESTRE. 

Mes  malheurs  m'ont  appris  à  trembler  pour  Oreste. 

Il  y  a  plus  ici  qu'une  simple  imitation:  c'était  une 
idée  neuve  et  louchante  que  de  peindre,  dans  la 
mère  qui  ne  pardonne  pas,  cette  tendresse  et  ces  in- 
quiétudes pour  un  fils  qui  doit  l'immoler  un  jour , 
comme  de  lui  faire  excuser  à  ses  yeux  ses  coupa- 
bles amours  par  ses  afflictions  maternelles  : 

Lui ,  touché  des  malheurs  de  ma  triste  famille  , 
Il  gémit  avec  moi  du  meurtre  de  ma  fille, 
D'un  soin  tendre  et  fidèle  essuyant  tous  mes  pleurs, 
Il  partage,  console,  ou  charme  mes  douleurs. 

Que  sera  le  drame  avec  de  tels  personnages? 
.\rcas  annonce  à  Clyleranesire,  devant  son  com- 
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plice,  qu'Agameranon  va  rentrer  dans  son  palais.  Le 
messager  est  accueilli  avec  froideur  : 

Clytemnestre  rend  grâce  à  ce  soin  empressé, 

et  on  ne  lui  adresse  que  de  glaciales  questions  sur 
les  obstacles  qui  ont  retardé  l'arrivée  du  roi,  sur  le 
sort  d'Hélène ,  et  enfin  sur  la  captive  qui  accompa- 
gne le  vainqueur. 

Seule  avec  Egisthe,  Clytemnestre,  dans  un  langage 
qui  rappelle  celui  de  la  Phèdre  de  Racine  (1),  se 
trouble  et  s'accuse  à  l'approche  d'Agamemnon  : 

Tout  me  dit  :  rougis ,  tremble,  et  vois  dans  la  mémoire 
Les  crimes  de  son  rang  effacés  par  sa  gloire. 

Cette  scène  a  été  empruntée  à  Sénèque  (2i),  mais 
elle  est  ici  plus  vraisemblable.  Dans  la  tragédie  la- 
tine, Clytemnestre  n'est  ébranlée  que  par  les  sup- 
plications de  la   nourrice.  Dans  la  pièce  française , 


(1)  Cf.  Racine,  Pliédre  : 

Il  me  semble  déjà  que  ces  murs,  que  ces  voûtes 
Vont  prendre  la  parole,  etc. 

IMus  loin  (II  ,  4) ,  Lemercier  fait  dire  à  Clytemnestre  : 

Ah  !  n'importe!  je  hais  celles  dont  rartifice 

Sait  défendre  à  leurs  yeux,  à  leur  bouche,  à  leurs  traits 

Do  révéler  leur  âme  et  leurs  troubles  secrets. 

On  reconnaît  les  vers  de  Racine  : 

et  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies,  etc. 

Ces  ressemblances  n'existent  pas  seulement  dans  les  paroles,  mais 
aussi  dans  le  rôle,  comme  on  le  verra. 

(2)  Ag.,  V.  239  : 

Amor  jugalis  viucit  ac  fletit  rétro. 
Referamur  illuc,  uude  non  decuit  priu? 
Abire  ! 
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ces  retours  et  ces  changements  deviennent  aussi  na- 
turels que  pathétiques.  Au raomentsuprême,  l'épouse 
ne  peut  étouffer  ses  remords,  et  elle  oublie  les  pré- 
textes dont  elle  couvrait  sa  passion  pour  ne  plus  voir 
que  son  crime.  Elle  est  irrésolue,  et,  n'osant  se  pro- 
noncer, elle  conjure  son  amant  de  se  cacher  pour 
un  temps;  elle  attendra  que  l'orage  éclate  pour  le 
défendre  ou  pour  lutter  avec  lui  (1). 

Agamemnon  a  pénétré  dans  sa  demeure;  il  salue 
ces  murs  d'Argos  qu'il  a  quittés  depuis  si  long- 
temps (2);  il  remercie  les  dieux  qui  lui  ont  accordé 
le  retour.  Cassandre,  qui  l'a  suivi,  reste  à  l'écart, 
sombre  et  abaltue;  Clytemnestre  est  auprès  de  son 
époux  avec  son  fils  et  Strophus.  C'est  le  vieux  gou- 
verneur qui  prend  la  parole  : 

Si  d'un  prince  fidèle  accueillant  les  hommages 
Un  vainqueur  se  souvient... 

(1)  Cf.  Alfieri,  II,  1  : 

Un  giorno  almeno 

Sperare  il  voglio  ;  ed  a  me  basla  un  giorno 
Perch'io  scelga  un  partito.  Abbiti  intanto 
Intera  la  mia  fe 

(2)  Salut ,  ô  murs  d'Argos  !  ô  palais ,  ô  patrie  ! 
O  terre,  où  de  Pélops  la  race  fut  nourrie  ! 

Ou  reconnaît  le  langage  du  héraut  dans  Eschyle.  Lemercier  ,  çà 
et  là,  conserve,  avitant  qu'il  le  peut ,  les  plus  belles  images  de  son 
modèle.  On  retrouve  dans  les  vers  suivants  un  lointain  reflet  de 
ce  qu'Otf.  Millier  appelle  un  début  «  étonnamment  splendide  :  » 

Ce  Grec,  dont  l'œil  au  loin  observe  nuit  et  jour 
L'horizon  de  nos  mers  que  domine  la  tour , 
Dit  avoir  reconnu  sa  voile  blanchissante. 


Mille  feux  allumés,  messagers  de  sa  gloire  , 
Nous  ont ,  de  rive  en  rive ,  annoncé  sa  victoire. 
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Puis  c'est  Oreste  qui  ne  fait  entendre  qu'un  mot, 
naais  le  plus  doux  : 

Mon  père .'... 

Le  héros  s'informe  d'Electre  : 

Mais  quoi?  que  fait  Electre?  où  peut  être  ma  fille? 

Clylemneslre  le  rassure  : 

Ta  fille,  te  croyant  la  victime  des  flots  , 
Consulte  sur  ton  sort  les  prêtres  de  Délos. 

Agamemnon  s'étonne  de  la  tristesse  qu'il  lit  sur 
les  traits  de  sa  femme  : 

Mais  d'où  vient  sur  ton  front  cette  morne  tristesse , 
Clytemnestre  ?  pourquoi,  dans  de  si  doux  moments, 
Ton  trouble  répond-il  à  mes  embrassements  (1,  ? 

J'ai  voulu  citer  ces  premiers  vers  d'une  scène  qui 
est  exposée  avec  une  rare  délicatesse.  Lépouse, 
qui  a  dû  lutter  avec  sa  conscience  ,  n'a  plus  assez 
de  liberté  pour  s'abandonner^  comme  la  Clytemnestre 
d'Eschyle,  à  de  mensongères  effusions;  interdite  et 
silencieuse  ,  elle  attend  les  questions  et  ne  les  pré- 
vient pas.  Certes,  c'est  une  heureuse  inspiration  que 
que  d'avoir  donné  à  la  femme  adultère  cette  morne 
attitude,  et  d'avoir  en  même  temps  choisi  le  vieil- 
lard pour  saluer  le  héros  victorieux.  Amid'Agaraem- 


(1)  Alfieri,  II,  i  : 

e  C.litennestra  sol» 

Al  meslo  aspelto .  al  lagrimoso  ciglio 
Più  uou  ravviso. 
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non,  Strophus  a  représenté  dans  le  palais  le  souve- 
nir et  presque  l'autorité  du  maître  absent ,  tandis 
qu'instruit  des  secrets  de  la  reine ,  il  a  détesté  sou 
amour,  mais  en  la  plaignant.  Il  semble  donc,  en 
s'adressant  au  roi  avant  Clytemnestre,  laissera  celle- 
ci  le  temps  de  se  préparer  à  une  pénible  épreuve,  et 
de  se  contraindre  pour  dissimuler  son  abattement. 
Le  jeune  Oreste  conjure,  à  son  insu,  les  dan- 
gers qui  menacent  sa  mère  :  son  innocence  plaide 
sa  cause  : 

Oui,  mon  père,  nos  vœux  et  nos  tendres  alarmes 
Ont  suivi  tous  tes  pas  dans  le  péril  des  armes  (i). 

Sa  vivacité  enfantine  occupe  son  père,  en  même 
temps  qu'il  est  remué  par  l'expression  de  son  amour 
filial  et  de  sa  valeur  naissante  : 

Moi ,  que  dans  ce  palais  tu  laissas  tout  enfant, 
Je  brûlais  de  connaître  un  père  triomphant; 
Fier  de  tous  les  succès  dont  la  gloire  t'honore  ^ 
Je  me  les  fis  cent  fois  dire  et  redire  encore... 
Je  comptais  tous  les  mois  loin  de  nous  écoulés, 
Le  nombre  des  héros  par  ta  main  immolés. 
Je  me  faisais  tracer,  pour  toi  plein  d'épouvante , 
Les  bords  du  Simoïs,  les  rivages  du  Xante... 


(1)  De  même  dans  Alfieri,  ibid.  : 

Clitennestba. 

lo  mesta  ? 

Elettra. 

Ah  !  si ,  di  gioja  , 
Quand'ella  è  troppa  ,  anco  l'incarco  opprime  . 
Quanto  il  dolore. 
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Quel  honneur  éclatant  m'a  dérobé  mon  âge  ! 
Tout  poudreux  et  sanglant,  marchant  à  tes  côtés  , 
Quels  triomphes  mon  bras  n'eût-il  pas  remportés! 
Oreste  eût  partagé  ta  fortune  guerrière  : 
Peut-être,  comme  Achille,  il  eût  dans  la  poussière 
Traîné  ce  fier  Hector,  Hector  même... 

A  cette  scène  animée  d'une  douce  émotion  suc- 
cèdent tout  à  coup  de  lamentables  accents.  Cassan- 
dre  a  entendu  le  nom  dHeclor,  cl  elle  gémit  :  con- 
traste saisissant  qui  réveille  l'inquiétude  un  instant 
suspendue!  La  captive,  à  la  voix  de  Clytemnestre 
qui  la  rassure,  frissonne  épouvantée,  et  ne  lai^e 
tomber  que  ces  mots  qui  reviendront  comme  un 
refrain  funèbre  : 

Je  touche  enfin  la  terre  où  m'attendait  la  mort. 

Puis,  agitée  par  le  délire,  elle  revoit  l'incendie 
de  Troie,  et  dans  des  plaintes  entrecoupées,  elle 
déplore  l'aveuglement  de  ceux  qui  ont  méconnu  ses 
prophéties,  et  l'accueil  qui  leur  est  encore  réservé  : 

Inutiles  discours!  ils  ont  fermé  l'oreille  , 
Ils  m'osaient  dédaigner...  Ton  erreur  est  pareille. 
Oui ,  ce  jour  met  un  terme  aux  horreurs  de  mon  sort. 
Je  touche  enfin  la  terre  où  m'attendait  la  mort. 

(II,  6). 

Voilà  de  réelles  beautés,  et  des  marques  d'un 
talent  supérieur.  Mais  dans  Tacle  suivant  ,  la 
tragédie  s'embarrasse  et  languit.  Elle  s'allarde 
d'abord  dans  des  enlreliens  assez  froids,  puis  elle 
découvre  larlitice  auquel  le  poêle  a  eu  recours  pour 
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donner  à  l'action  une  face  nouvelle.  Clytemneslre, 
qui  dans  ses  égarements  n'a  jamais  eu  la  pensée  de 
donner  la  mort  à  son  époux  ,  doit  le  frapper  de  sa 
propre  main  ,  puisque  la  tradition  l'exige  ainsi. 
Quelle  route  parcourra-t-elle  pour  arriver  au  crime? 
Telle  est  la  question  qui  se  pose  dès  le  quatrième 
acte. 

Avant  de  ramener  le  drame  à  l'analyse,  Lemer- 
cier  a  iniaginé  un  incident  qui  s'annonce  trop 
comme  un  ressort  cherché.  Le  faux  Plexippe  est 
prisonnier;  conduit  devant  Agamemnon ,  et  invité 
à  se  justifier  sur  les  soupçons  qu'excite  auprès  du 
peuple  sa  présence  dans  Argos ,  il  remet  au  roi 
Tépée  qu'Atrée  lui  avait  donnée  jadis  pour  égorger 
Thyesle.  Agamemnon  la  reconnaît,  et  il  découvre 
Egisthe  sous  les  traits  de  l'inconnu.  Il  ne  le  punira 
pas,  car  leurs  pères  sont  également  coupables,  et 
tous  deux  appartiennent  à  un  sang  maudit.  Qu'il 
s'éloigne  :  l'exil  est  le  seul  châtiment  qu'ordonne 
sa  vengeance. 

C'est  alors  que  le  poète  se  relève.  Egisthe  annonce 
à  Clytemneslre  qu'il  est  chassé  d'Argos,  et  qu'il  doit 
obéir  à  la  sentence  qui  le  frappe.  Son  discours  est 
adroit  :  —  Sais-tu,  lui  dit-il, 

...  Que  mes  emportements 
N'ont  pas  craint  de  braver  ses  fiers  ressentiments? 

Il  prévient  donc  tout  reproche  de  faiblesse,  et  il 
rappelle  habilement  qu'il  ne  s'est  dérobé  à  l'appro- 
che d'Agamemnon  que  pour  obéir  à  la  reine  : 
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...  Pourquoi  me  suis-je  abandonné 
Au  timide  conseil  que  ton  cœur  m'a  donné?... 
Maintenant  on  me  chasse  avec  ignominie  ! 

Qu'importe?  il  est  pour  lui  un  tourment  plus  cruel  : 

Mais  te  fuir,  mais  traîner  de  rivage  en  rivage 
La  douleur  de  te  perdre  unie  à  cet  outrage  , 
Expirer  loin  de  toi  consumé  de  regrets  ! 

La  passion  de  la  reine  lui  répond  avec  emporte- 
ment : 

...  Et  je  m'y  soumettrais! 
Non.  Connais  Glytemnestre. .. 

Sûr  dès  lors  des  sentiments  de  Glytemnestre, 
Egisthe  va  l'habituer  par  degrés  à  l'idée  de  voir 
tomber  Agamemnon,  et  bientôt  à  l'idée  de  le  sacri- 
fier elle-même  (1). 

La  scène  est  admirablement  conduite  :  d'un  côté, 
c'est  une  amante  aveuglée,  qui  devient  un  instru- 
ment docile  entre  les  mains  de  son  tyran  ;  de  l'au- 
tre, un  homme  froid  et  perfide  suit  d'un  œil  curieux 
les  progrès  d'une  âme  qui  s'exalte,  el^  d'un  mot,  il 
y  substitue  aux  élans  d'amour  des  germes  de  des- 
seins homicides.  —  Je  te  suivrai ,  s'écrie  Glytem- 
nestre. —  A  quoi  bon?  la  vengeance  d'Agamemnon 
nous  atteindra  partout;  il  n'est  pour  moi  quuu 
parti  : 

(1)  Pour  toute  cette  scène,  v.  Alfieri,  IV,  t  : 
Donna,  quest'ô  l'ultimo  nostro  addio,  etc. 

T.emercior  suit  ici  de  très  près  l'auteur   italien  ,  mais  en  étudiant 
uvec  plus  de  finesse  le  jeu  des  passions. 


I 
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CLYTEMNESTRE. 

Lequel  ? 

EGISTHE. 

Effrayant, 

CLYTEMNESTRE. 

Parle. 

EGISTHE. 

Horrible. 

CLYTEMNESTRE. 


Mais  certain  ? 


EGISTHE. 

Trop  certain. 


i 


CLYTEMNESTRE. 

Que  pouvons-nous,  après  des  injures  si  grandes? 
Réponds. 

EGISTHE. 

Rien. 

CLYTEMNESTRE. 

Tu  te  tais. 

EGISTHE. 

Et  toi ,  tu  le  demandes  ? 

CLYTEMNESTRE. 

Quelle  affreuse  lumière!...  ah  !  mon  sang  s'est  glacé 
D'où  vient  ce  mouvement  dont  mon  sein  est  pressé? 
Qui  doit  donc  nous  ravir,  Egisthe,  à  sa  puissance? 

EGISTHE. 

Je  ne  le  sais. 

CLYTEMNESTRE. 

Sa  mort  ? 
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EGISTHE. 

Qui  l'a  dit  ? 

CLTTBMNBSTaE. 

Ton  silence. 

Le  moment  est  venu  pour  Egisthe  de  frapper  le 
coup  décisif.  Son  langage  est  d'abord  insinuant  et 
équivoque  : 

La  mer  n'eût-elle  pas,  l'abîmant  dans  ses  flots, 

Empêché  son  retour  fatal  à  ton  repos? 

Son  trépas  te  rendrait  la  paix  qui  t'est  ravie  : 

Nos  maux  sont ^ tu  le  sais,  attachés  à  sa  vie; 

Mais  qui  peut  dans  sa  gloire  attaquer  ce  vainqueur  ? 

Mais  quel  fer  s'ouvrirait  un  passage  à  son  cœur  ? 

Puis  il  devient  plus  pressant  et  plus  net.  Clytem- 
nestre  se  laissera-t-elle  humilier  sous  les  lois  dune 
rivale  (1)?Souffrira-t-elle  que  son  époux  lui  préfère 
la  captive  troyenne,  et  peut-être  un  jour,  instruit 
de  sa  faute,  ne  la  condamne  elle-même  pour  justi- 
fier son  abandon? 

La  jalousie  et  cette  vue  d'un  sombre  avenir  font 
déborder  le  cœur  de  la  reine  : 

Périsse  avant  tes  Grecs,  moi,  toi-même  et  Cassandre! 
Tombe  Argos  et  ses  murs,  et  que  mille  vengeurs 
D'Ilion  en  son  sein  réveillent  les  fureurs  ! 

Oui,  réplique  son  amant,  qui  l'a  enfermée  dans 

(1)  Sénèque,  256  : 

Keresne  thalami  vicia  consorlem  lui  ? 
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une  situation  dont  les  deux  issues  sont  sanglantes  , 
la  mort  d'Agamemnon  ou  la  sienne, 

Oui,  ce  sont  tes  périls.  Agis  et  les  préviens... 
Si  tes  jours  te  sont  chers,  périsse  Aganiemnou. 

CLYTEMNESTRE  (effrayée). 
Comment? 

EGISTHE. 

Cette  nuit  même. 

CLYTEMNESTRE. 

Et  quelle  main  ? 

EGISTHE. 

La  mienne 
Punira  tout  ensemble  Atride  et  sa  Troyenne... 
Mais  que  dis-je  ?  A  mes  coups  tout  ferme  le  chemin , 
Et  les  plus  assurés  partiront  de  ta  main. 
Il  faut  nous  séparer  ou  qu'un  barbare  meure  ; 
Prononce;  mourra-t-il,  ou  dois-je  fuir? 

CLYTEMNESTRE. 

Demeure  (1). 

N'est-ce  pas  la  naise  en  action  de  ces  mots  déjà 
cités  :  seul  il  a  mené  la  machination'^  De  plus,  ne 
trouve-t-on  pas  ici  une  forte  image  de  l'affranchi  de 
Néron ,  tel  que  Racine  l'a  peint,  et  ce  tableau  est-il 
indigne  des  deux  grands  modèles  qui  l'ont  inspiré 
ou  soutenu? 

Le  meurtre  s'accomplira  donc.  Cependant  Clytem- 
nestre  hésite  encore  une  fois.  Son  époux  est  venu 


(1)  C'est  la  contre-partie,  également  terrible,  du  mot  de  Roxane  : 
Sortez. 
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la  consoler  de  la  tristesse  dj  qu'il  attribue  à  de 
douloureux  souvenirs,  et  à  ces  paroles  qui  l'apai- 
sent,  ou  qui  préviennent  et  dissipent  sa  jalousie, 
elle  verse  des  larmes ,  et  va  se  trahir.  Mais  en  un 
instant  cette  émotion  s'évanouit.  Cassandre  a  reparu  : 
toujours  agitée  par  le  délire  prophétique ,  la  cap- 
tive, en  présence  du  vainqueur,  «  chante,  comme 
le  cygne,  le  chant  plaintif  de  sa  mon.  » 

AGAilEMNON. 

Sommes-nous  d'un  malheur  menacés  par  les  deux  ? 

CASSANDRE  {reculaut). 
Quel  sang,  quel  air  impur  respiré-je  en  ces  lieux? 

AGAMEMNON. 

Celui  qu'au  prochain  temple  exhale  l'hécatombe. 

CASSANDRE. 

Non,  le  souffle  infecté,  la  vapeur  de  la  tombe! 

AGAMEMNON. 

Grands  dieux!  et  quel  péril  ?... 

CASSANDRE. 

0  déplorable  roi  ! 

AGAMEMNON. 

Qui  te  l'annonce? 

CASSANDRE. 

Un  dieu. 

AGAMEMNON. 

Qui  doit-on  frapper  ? 

(1)  C'est  une  scène  dont  on  retrouve  quelques  traits  dans  Al- 
fieri,  IV,  5  : 

Vieni,  consorte,  rieni,  etc. 

5 
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CASSANORE. 

Toi. 

AGAMEMNON. 

Moi!  quand  de  mon  retour  le  triomphe  s'apprête? 

CASSANDRE. 

llion  a  péri  dans  la  nuit  d'une  fête  (1). 

AGAMEMNON. 

Quand  mes  vœux,  mon  encens  reçu  des  Immortels... 

CASSANDRE. 

On  égorgea  Priam  embrassant  leurs  autels. 

Gassandre  a  prédit  le  destin  d'Agamemnon  ;  il 
semble  qu'elle  doive  en  même  temps  le  hâter.  En 
effet,  bien  que  le  roi  reste  insensible  aux  avertis- 
sements de  celle  qu'il  croit  égarée  (21) ,  Clytemnes- 
tre  peut-elle  lui  laisser  le  temps  d'interpréter  avec 
moins  d'aveuglement  des  menaces  précises?  N'esl- 
elle  pas,  à  cette  heure,  forcée  de  prévenir  les  soup- 
çons d'un  époux,  qui  bientôt  peut-être  lira  plus 
clairement  dans  son  trouble  ou  dans  l'indignation 
trop  véhémente  qu'elle  a  manifestée  quand  résonnait 
la  sentence  de  mort?  Mais  l'auteur  n'a  pas  voulu 
qu'elle  fût  capable  de  cette  fermeté;  elle  subira 
jusqu'au  bout  l'influence  de  son  amant.  Seule,  elle 


(1)  Sénèque,  782  : 

A.  Festus  dies  est.  C.  Festus  et  Trojse  fuit. 

(2)  Agamemnon,  en  ne  prêtant  aucune  attention  aux  prophéties 
de  Cassandre  ,  semble  trop  difficile  à  émouvoir.  C'est  là  le  défaut 
de  ce  rôle  transformé.  Le  roi  a  d'ailleurs  dans  cette  tragédie  une 
sorte  de  bonhomie  qui  ne  s'accorde  guère  avec  les  traits  que  lui 
donne  Escliyle, 
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demeure  incertaine,  et  son  courage  l'abandonne  : 
quand  Egislhe  est  présent,  elle  ne  sait  plus  résis- 
ter à  ses  volontés.  Le  voilà  devant  elle;  il  s'est 
échappé  du  vaisseau  qui  l'emportait  sur  l'ordre  du 
roi,  instruit  de  ses  complots.  Si  Agamemnon  a 
commencé  par  le  punir,  dit-il,  c'est  qu'il  connaît 
leur  passion,  et  sa  colère  la  menace  à  son  tour  (1)  : 

Sa  vie  est  en  notre  puissance... 
Tu  meurs  en  l'épargnant,  qu'attends-tu? 

CLYTEMNESTRE. 

Sa  vengeance. 
Non,  dût-il  me  punir,  ne  crois  pas  qu'en  son  sein 
Glytemnestre  jamais  plonge  un  fer  assassin. 

Eh  bien  !  Egisthe  le  frappera  ;  mais  s'il  est  sur- 
pris dans  le  palais...  si  sa  main  est  mal  dirigée  ? 
La  reine  résiste;  elle  doute  encore  : 

Mais  quoi  !  de  nos  liens  qui  donc  osa  l'instruire  ! 

D'une  voix  rapide,  Egislhe  termine  une  lutte  qui 
le  fatigue  : 

Sa  Gassandre,  et  Strophus  jaloux  de  nous  nuire. 
Prends  ce  fer,  entre  et  frappe,  et  sauve  notre  amour. 
(Il  lui  présente  un  poignard). 

CLYTEMNESTRE. 

Jamais. 


(1)  Esch.  {Pierron),  page  '216. 

EOISTHE. 

Evidemment,  c'était  à  s»  femme  de  faire  triompher  la  ruse  ;  moi.  ennemi  de  tout 
temps,  j'étais  suspect. 
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Il  adresse  alors  à  sa  jalousie  el  à  sa  passion  un 
suprême  appel  :  Veut-elle  qu'il  meure? 

Enfin  s'échappe  le  mol  fatal,  qu'elle  prononce, 
lassée  et  vaincue  : 

CLYTEMNESTRE. 

Non  ,  tu  ne  mourras  point  (1). 
Le  crime  est  consommé.  Elle  revient  en  chan- 
celant : 
0  forfait!  dans  son  sein  mon  bras  s'est  donc  plongé! 

Tandis  qu'elle  frissonne,  Egisthe  contemple  le 
poignard  sanglant  : 

Voilà  le  sang  d'Atride!...  ah  !  je  respire  ! 

A  ce  triomphe  égoïste,  Clytemnestre  s'éveille  tout 
à  coup;  elle  voit  Tabîme  où  l'ont  jetée  des  ruses 
qu'elle  n'a  pas  soupçonnées  : 

Le  ris  est  sur  sa  bouche,  et  le  sang  coule  encore  ! 
...  Je  te  connais  enfin,  et  je  m'abhorre. 

Ses  amertumes  ne  sont  pas  épuisées.  Devenu 
maître,  Egisthe  commande  qu'Oreste  ne  soit  pas 
épargné ,  et  le  bourreau  se  révèle  aux  yeux  de  la 
mère  [%);  mais  averti  par  Cassandre ,  Strophus  ft 
emmené  l'enfant.  Avant  de  s'éloigner,  Oresle  avait, 


(1)  Alfieri,  V,  2  : 

No  ,  non  morrai. 
(•2)  Ici,  V,  4  : 

Oreste?...  oh  cielo!...  Or  ti  conosco,  Egisto! 
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par  ses  paroles,  infligé  à  Clytemnestre  la  plus  cruelle 
torture  : 

Il  inonde  de  sang  et  le  marbre  et  sa  couche. 
Au  travers  des  sanglots  qui  sortaient  de  sa  bouche  , 
Il  m'a  crié  :  «  Ta  mèrel...  «  Ah!  tout  près  de  mourir, 
Sans  doute,  il  t'appelait  pour  l'aller  secourir. 

Eh  bien!  du  ciel  vengeur  invoquons  le  courroux 
Contre  un  lâche  assassin  qui  lui  porta  ses  coups. 

Cette  vengeance,  Cassandre  l'appelle  en  mourant 
sur  la  tête  des  coupables  : 

Un  jour...  il  punira  l'assassin  de  son  père... 
Un  jour...  lui-même  enfin  poignardera  sa  mère... 
Je  précède  aux  enfers...  Egisthe...  et  sa  complice... 
Et  je  vais  à  Minos  demander  leur  supplice. 

C'est  ainsi  que  la  tragédie  se  termine  en  ajoutant 
à  l'image  lointaine  d'une  expiation  sanglante  le  spec- 
tacle d'un  supplice  plus  affreux  encore  que  ne  le 
seront  les  angoisses  de  la  dernière  heure  :  la  mère 
pressent  dans  son  fils  le  vengeur  qui  lui  demandera 
compte  au  nom  des  dieux  du  crime  commis,  landis 
que  l'amante  est  punie  dans  sa  conscience  par 
l'horreur  qu'elle  a  déjà  ressentie  pour  elle-même  et 
pour  celui  qui  l'a  perdue. 

C'est  une  fin  pathétique  et  j'en  reconnais  la  beauté. 
Je  dirai  pourtant  que  je  suis  moins  frappé  de  celle 
conclusion  morale  que  de  la  suprême  habileté  quelle 
trahit;  j'admire  cet  effet,  mais  plus  encore  linlelli- 
gence  qui  l'a  préparé  et  qui  couronne  par  un  der- 
nier triomphe  rimilalion  savante  qui  a  présidé  au 
drame  entier. 
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Par  celte  critique,  je  louche  aux  raisons  pour  les- 
quelles Agamemnon  est  demeuré  loin  du  premier 
rang.  L'esprit  y  paraît  plus  que  le  cœur,  et  l'on  y 
sent  moins  le  poète  que  l'homme  de  talent  qui  se 
joue  au  milieu  d'éléments  divers  et  les  assemble 
avec  une  rare  expérience.  Cette  cause  d'infériorité 
en  amène  une  seconde  :  tantôt  plein  de  verve  et 
tantôt  sans  force,  le  style  dénonce  dans  son  inéga- 
lité ce  travail  ingénieux  qui  peut  bien  rencontrer 
de  beaux  traits,  mais  qui  ne  saurait  atteindre  à 
l'essor  libre  et  soutenu  du  génie  qui  domine  ses 
créations. 

S'il  n'a  pu  se  montrer  supérieur,  l'écrivain  pré- 
sente-t-il  cependant  une  image  affaiblie  de  son  mo- 
dèle? C'est  en  vain  que  je  la  cherche,  même  dans 
ses  meilleures  parties.  Les  expressions  les  plus  for- 
tes, les  figures  les  plus  hardies  d'Eschyle  ont  dis- 
paru, et  d'une  poésie  si  puissante  il  reste  à  peine  un 
lointain  souvenir  dans  de  trop  courts  fragments  (1). 

Que  reste-t-il  donc  du  chef-d'œuvre  grec  dans  la 
pièce  française?  Une  conception  nouvelle  a  trans- 
formé le  caractère  de  Clytemnestre  ;  je  l'admets  tel 
que  Lemercier  l'a  peint,  mais  en  regrettant  la  Cly- 
temnestre d'Eschyle,  hautaine  et  impérieuse,  fami- 


(1)  En  revanche,  la  note  est  forcée  dans  les  Enj7inies  de  M.  Le- 
conte  de  l'Isle  (1873)  : 

Kasandra. 

Elle  frappe ,  il  inngit  ;  elle  frappe  toujours  ; 

La  fureur  de  ses  yeux  jaillit  comme  une  flamme , 

L'odieuse  femelle  !  Et  le  mâle  rend  l'àme  ! 


I 


lière  et  sinistre  dans  son  ironie ,  et  «  comblant  la 
volupté  de  ses  amours  par  la  volupté  d'une  jalousie 
triomphante.  »  Cassandreseule  rappelle  Foriginal,  et 
c'est  par  ce  rôle,  quoique  modifié  (1),  et  toutefois 
encore  si  saisissant,  que,  malgré  des  emprunts  si 
variés,  le  poète  moderne  reste  plus  voisin  de  l'anti- 
quité que  Ducis  dans  ses  imitations  de  Sophocle  et 
d'Euripide,  ou  que  Chénier,  quand  il  s'inspirait  de 
Tacite,  en  évoquant  de  si  dangereuses  comparai- 
sons. 

II 

Ophis.    —  [suie  et  Orovèse. 

Agamemnon  appartenait  à  lecole  de  Racine.  Les 
deux  tragédies  qui  suivirent  annoncent  un  disciple 
de  Voltaire  et  déjà  un  novateur.  Lemercier  respec- 
tera toujours  le  moule  classique;  il  y  introduit  seu- 
lement des  ressorts  ou  des  caractères  qui  n'ont  pas 
encore  paru  sur  la  scène  française.  C'est  ainsi  que 
dans  Ophis  ,  il  demande  à  la  réalité   l'illusion   du 


(1)«  Mon  père  avait  eu,  en  nicnic  temps  (jue  M.  Lemercier,  l'idée 
de  chercher  un  sujet  de  tragédie  dans  Agamemnon.  Tous  deux  se 
confièrent  leurs  projets.  Mon  père,  passionné  pour  VAndromaque 
d'Euripide,  voulait  représenter  dans  Cassandre  ces  royales  capti- 
ves que  la  servitude  antique  condamnait  à  l'amour  et  au  lit  de 
leur  maître.  «  Vous  avez  tort,  »  lui  dit  vivement  Lemercier,  «  ce 
n'est  pas  d'Euri]ndc  qu'il  faut  s'inspirer  pour  cette  terrible  tragé- 
die, c'est  d'Eschyle.  Ne  touchez  pas  à  Cassandre!  Ne  ternissez 
pas  Cassandre!  Cassandre,  c'est  la  lampe  qui  brûle  solitairement 
à  l'ombre  du  sanctuaire.  »  Mon  pore,  convaincu  .  laissa  le  champ 
libre  à  Lemercier.  »  (M.  Legouvé.) 
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merveilleux ,  et  que  dans  Isule  et  Orovèse  il  repré- 
sente un  prêtre  en  proie  à  l'amour. 

La  première  de  ces  pièces  est  l'ouvrage  et  je  di- 
rai presque  la  thèse  d'un  esprit  philosophique  qui 
voudrait,  sans  recourir  aux  fantômes,  obtenir  l'effet 
puissant  produit  par  les  apparitions  et  ne  le  devoir 
quà  des  moyens  naturels. 

Tholus  (1)  a  été  blessé  dans  ses  amours,  car  Nais 
lui  a  préféré  son  frère  Ophis.  Irrité,  il  a  immolé  son 
père  et  il  est  sur  le  point  de  sacrifier  son  rival  qui 
revient  vainqueur  d'une  expédition.  Ophis  est  sauvé 
par  le  grand-prêlre,  qui  substitue  un  narcotique  au 
poison  (2) ,  et  il  est  transJDorté  au  milieu  des  tom- 
beaux de  ses  aïeux.  Tholus  ,  déchiré  par  ses  re- 
mords, y  descend  à  son  tour  et  il  s'accuse.  Une  voix 
se  fait  entendre,  il  frissonne  : 

0  mânes  de  mon  frère  ! 
Est-ce  vous?  ah  !  suspends  ta  fatale  colère  !... 

(Il  se  met  à  genoux). 
Vois,  vois  mon  désespoir,  mes  larmes,  mon  effroi. 
Le  sort  de  l'homicide  est-il  connu  de  toi  ? 
Des  spectres  indignés  suivent  partout  ses  traces  ; 
Il  les  voit  dans  la  nuit,  s'éveille  à  leurs  menaces... 

Ophis  va  le  frapper;  il  jette  son  épée  en  enten- 
dant ces  paroles  du  coupable  : 

Ah  !  puisse  mon  aspect  toujours  épouvanter 
Quiconque  lève  un  bras  prêt  à  s'ensanglanter! 


(1)  La  scène  est  en  Egypte.  Le  sujet  est  imaginaire. 

(2)  Souvenir  de  Shakespeare. 
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Ces  deux  vers  expliquent  Tinlention  morale  de 
Lemercier  '1  >  ,  quand  <(  il  voulait  de  plus,  )>  dit  il, 
«  que  l'aspect  des  tourments  secrets  d'un  homicide 
désarmât  soudain  un  homme  prêt  à  le  devenir  en 
se  vengeant.  »  Cest  là  une  de  ces  leçons  qu  il  de- 
mande à  la  tragédie,  comme  nous  le  verrons  bien- 
tôt; je  glisse  donc  sur  ce  point  pour  revenir  à  Texa- 
men  de  sa  tentative. 

Ophis  a  été  composé  pour  amener  une  scène  ca- 
pitale. L'auteur  est  aux  prises  avec  un  problème,  et 
il  néglige  raclion  pour  ne  mettre  en  relief  quun 
seul  caractère;  il  cherche  une  impression  de  ter- 
reur, et  il  la  ménage  à  laide  d'artifices.  Ici,  ce  sont 
des  présages  sinistres  : 

Des  temples  attristés  les  marbres  soupirèrent; 

On  villes  sphinx  émus;  leurs  yeux  d'airain  pleurèrent... 

Plus  loin  le  meurtrier  rappelle  ces  dieux  infer- 
naux qui  lui  sont  apparus  en  plein  jour;  le  lieu 
lui-même  est  plein  d'une  majesté  funèbre  : 

Les  yeux  ouverts  ,  debout,  sous  ces  voûtes  humides, 
Un  triste  diadème  orne  ces  fronts  livides , 
Que  d'une  lampe  au  loin  éclaire  la  pâleur. 
Je  me  sentais  saisi  d'une  sainte  terreur, 
Lorsque  j'envisageais  ,  à  sa  clarté  tranquille  , 
Ce  grand  sénat  de  rois,  muet,  froid,  immobile; 
On  croit  partout  les  voir,  spectres  silencieux  , 
Respirer,  et  la  mort  paraît  vivante  aux  yeux. 

Ces  procédés  n'aident  en  rien  à  leffel ,  et  celte 

(I)  Cours  ih'  lilh'-r,ihin\  I.  p.  'i:]\. 
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scène ,  préparée  avec  tant  d'efforts ,  reste  froide 
parce  qu'elle  n'est  qu'un  épisode,  et  que  l'apparition 
n'exerce  aucune  influence  sur  le  drame.  Dans  VOres- 
tie,  les  Euménides  jouent  le  premier  rôle;  dans 
Hamlet,  un  père  dicte  à  son  fils  des  ordres  terribles 
d'où  naîtront  des  châtiments  sans  pitié;  mais  ici, 
Tholus,  à  l'inspiration  d'Usbal,  son  ministre,  se  de- 
mandera bientôt  s'il  n'a  pas  été  le  jouet  d'un  strata- 
gème, et  il  deviendra  plus  âpre  dans  sa  vengeance  (1). 
Il  n'y  a  donc  qu'un  jeu  d'esprit  dans  cette  esquisse. 
Lemercier  s'y  prend  à  un  ressort  qui  demande,  pour 
être  employé,  la  foi  d'un  Eschyle  ou  l'imagination  et 
la  profondeur  d'un  Shakespeare.  Il  affirme  en  vain 
«  que  le  public  a  de  la  répugnance  pour  ces  poéti- 
ques fantômes  (2).  »  Oui,  s'ils  se  présentent  comme 
dans  Sémiramis.  Mais,  si  ce  merveilleux  choque  avec 
raison  quand  il  se  manifeste  devant  tout  un  peuple 
et  en  plein  midi,  faut-il  le  ramener  à  une  simple 
analyse  philosophique,  et  la  vraie  philosophie  n'est- 
elle  pas  au  contraire  dans  le  poète  anglais  ,  quand 
«  il  préparc  ses  personnages  à  ces  apparitions  par 
leurs  regrets,  leurs  craintes,  par  leur  état  physiolo- 
gique (3)?  » 

Je  passerai  rapidement  sur  la  seconde  tragédie. 

(1)  Voici  le  dénouement  :  Tholus,  désabusé,  veut  faire  périr  son 
frère  avec  sa  femme  ;  mais  les  grands  et  le  peuple  ont  appris 
qu'Ophis  est  vivant  ,  et  ils  poursuivent  le  meurtrier.  Rendu  à  la 
lumière  ,  rappelé  au  trône ,  Ophis  accable  son  frère  de  son  par- 
don. Tholus  refuse  de  l'accepter,  et  il  se  tue. 

(2)  Cours  de  littérahire.  Ibid. 

(3)  J.  Girard,  Sentiment  religieux  en  Grèce,  p.  494. 
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Elle  semble  hardie,  au  moins  dans  un  caraclère  ; 
mais  dans  ce  rôle  même,  elle  n'est,  en  réalité, 
qu'une  imitation  de  PAèc/re  (1),  avec  quelques  traits 
inspirés  par  l'esprit  du  dix-huitième  siècle.  Le 
druide  Orovèse  aime  la  jeune  Isule  ;  rougissant 
d'une  passion  qu'il  n'a  pu  vaincre,  il  s'est  enfui 
dans  les  forêts.  Il  y  vit  en  solitaire,  quand  le  prêtre 
de  Lutèce  vient  implorer  ses  lumières  au  milieu  des 
dangers  qui  menacent  la  Gaule;  dans  cet  entrelien, 
Orovèse  laisse  échapper  le  secret  de  son  amour. 
Cependant,  le  prince  Clodoër,  que  le  druide  avait 
fait  exiler  par  jalousie,  car  il  avait  dérobé  Isule  aux 
fureurs  d'une  guerre  et  devait  l'épouser,  est  revenu 
en  se  cachant;  il  a  sauvé  les  Gaulois  dans  une  vic- 
toire éclatante,  et  le  peuple  réserve  à  cet  inconnu 
la  main  d'isule.  Il  faut  une  victime  aux  dieux  pour 
les  remercier  du  triomphe,  et  le  druide  prononce 
que  la  jeune  fille  doit  être  immolée.  Avant  le  sacri- 
fice, il  révèle  à  Isule  les  motifs  qui  l'ont  poussé,  el, 
pris  enfin  de  pitié,  il  lui  ordonne  de  fuir.  Il  est 
trop  lard  :  la  victime  désignée  est  amenée  devant 
l'autel,  et  son  sang  va  couler.  Le  druide  se  poi- 
gnarde pour  apaiser  les  dieux.  Isule  nen  mourra 
pas  moins  :  elle  consentait,  par  reconnaissance,  à 
épouser  Clodoër,  mais  elle  aimait  Orovèse,  et,  ne 
voulant  pas  lui  survivre,  elle  se  frappe  de  sa  main. 
Ce  roman  n'offre  qu'un  médiocre  intérêt.  De  plus, 


(1)  Les  idées  sont  assez  souvent  enipruntoes  à  Racine,  mais  le 
stj'le  ne  rnppolle  guère  celui  du  modelé  de  Lemercier. 
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un  des  personnages,  trop  moderne  sous  un  nom 
gaulois,  rappelle  par  moments  je  ne  sais  quoi  de 
Diderot.  Isule  est  la  jeune  fille  docile  aux  enseigne- 
ments qu'elle  a  reçus  du  druide.  Son  zèle,  dit-elle 
à  sa  sœur, 

...  A  mon  âme  séduite, 
Par  de  pieux  transports  habile  à  m'émouvoir, 
Fit  une  volupté  d'un  austère  devoir... 
Si  j'abjure  l'hymen,  cesse  ton  vain  reproche; 
Lui  seul  m'en  éloigna. 

Mais  tandis  qu'elle  aspire  aux  joies  célestes,  elle 
s'est  éprise  d'Orovèse,  et,  comme  lui,  elle  a  dissi- 
mulé son  amour.  Quand  elle  apprend  qu'il  l'aime, 
et  que,  par  jalousie,  il  Ta  désignée  pour  le  sacrifice, 
elle  ne  s'indigne  ni  ne  s'afflige  ;  elle  mourra  con- 
tente, puisque  sa  mort  enlève  au  druide  tout  sujet 
de  haïr  son  rival  et  lui  rendra  la  paix  : 

J'aime  jusqu'à  ma  mort...  que  je  t'ai  pardonnée  , 

s'écrie-t-elle,  et,  près  d'être  immolée,  elle  ajoute  en 
s'adressant  à  ses  compagnes  -: 

Vous  toutes,  qui  chantant  mon  cantique  de  mort, 
Dans  ce  lieu,  tous  les  ans,  vous  plairez  à  répandre 
Un  lait  pur  et  des  fleurs  sur  ma  tranquUle  cendre... 
Peut-être  dans  le  ciel...  oui,  j'en  crois  mes  désirs... 
Orovèse  appelé  par  mes  derniers  soupirs... 

On  comprend  que  ce  mélange  d'affections  terres- 
tres et  de  mysticisme  ait  fait  rire  les  spectateurs  de 
l'an  XI. 

Le  caractère  d'Orovèse  est  plus  nettement  des- 


sine.  Ce  devancier  de  Claude  Frollo  a  le  cœur  dé- 
chiré par  sa  passion;  il  descend  jusqu'à  la  plus 
cruelle  jalousie,  et,  par  un  brusque  retour,  il  de- 
mande à  son  dieu  d'éteindre  la  flamme  qui  le  con- 
sume : 

Esus,  divin  auteur  qui  veilles  sur  ce  monde, 
Toi  qui  règles  les  deux,  et  fis  naître  le  jour, 
Prouve  mieux  ta  puissance,  et  détruis  mon  amour; 
Eteins,  éteins  en  moi  ce  feu  qui  me  dévore , 
La  nature  et  la  paix  me  souriront  encore... 
Je  reprendrai  mon  luth  ,  et  ses  cordes  fidèles 
Rediront  aux  humains  tes  grandeurs  éternelles. 

Mais  ce  personnage  se  meut  dans  le  vide  ;  l'en- 
semble n'existe  pas  ;  l'auteur  néglige  l'action  pour 
n'étudier  qu'un  seul  caractère.  C'est  le  défaut 
commun  des  tragédies  qu'il  a  empruntées  à  l'histoire 
de  France. 


III 


Clovis.  —  La  Démence  de  Charles  VI.  —  Frédégonde 
et  Brunehaut.  —  Charlemagne.  —  Baudouin.  — 
Louis  IX  en  Egypte. 

La  tragédie  nationale. 

Ce  genre  d'analyse  morale  s'annonce  nettement 
dans  Clovis.  Lemercier  s'y  propose  d'imiter  Molière 
et  de  tracer  le  portrait  du  Tartufe  politique  Ç\).  Dans 

(1)  Préface  de  Cloviit. 
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la  comédie,  l'hypocrite  obtient  la  main  de  la  fille, 
veut  séduire  la  femme,  et  il  s'empare  des  biens  de 
son  hôte.  Clovis,  à  la  cour  de  Sigebert,  oblige  le 
vieillard  à  se  donner  la  mort  ;  il  flatte  son  fils,  le 
précipite  dans  un  piège  et  il  se  rend  maître  du 
royaume  de  Cologne.  Les  ressemblances  s'arrêtent 
là  :  autant  l'œuvre  de  Molière  est  vivante,  autant 
celle  de  Lemercier  est  inanimée. 

Clovis  a  converti  au  christianisme  Clodoric,  fils 
de  Sigebert  ;  il  a  nourri  sa  passion  pour  Edelinde , 
princesse  captive  qui  est  en  son  pouvoir,  et  il 
compte  ainsi,  par  l'influence  de  la  religion,  de  l'am- 
bition et  de  l'amour,  le  faire  servir  à  ses  desseins  ; 
une  correspondance,  qu'il  suppose  avoir  découverte 
entre  un  de  ses  ennemis  et  Sigebert,  lui  sert  de 
prétexte  pour  faire  arrêter  ce  roi,  qui,  bientôt  en- 
levé aux  soldats  par  une  émeute  populaire,  cherche 
un  asile  dans  des  souterrains.  Aurèle,  ministre  de 
Clovis,  est  chargé  d'entretenir  Clodoric  et  de  savoir 
de  lui  quelle  est  la  retraite  de  son  père  ;  mais  le 
ministre,  en  vrai  courtisan  du  Bas-Empire,  trouve 
un  sens  plus  profond  et  plus  atroce  dans  l'ordre  de 
son  maître  ;  il  prend  sur  lui  d'interpréter  les  volon- 
tés de  Clovis  et  d'exciter  le  fils  au  parricide  en  lui 
montrant  pour  alternative  ,  d'un  côté,  sa  mort,  celle 
de  son  amante  et  de  son  père;  de  l'autre,  le  crime, 
le  trône  et  la  main  d'Edelinde.  Clodoric  repousse  ces 
propositions  avec  horreur.  Cependant,  Sigebert,  las 
d'une  triste  vie,  y  met  un  terme  de  sa  propre  main; 
alors,  Clovis   fait  semblant  de   regarder  Clodoric 
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comme  le  meurtrier  de  son  père  ;  il  l'accuse  avec 
une  indignation  hypocrite.  Clodoric  péril,  et  bientôt 
Edelinde  se  donne  la  mort  en  chargeant  d'impré- 
cations le  tyran  qui  triomphe  au  milieu  du  car- 
nage (1). 

Que  peut  devenir,  dans  une  semblable  intrigue, 
le  personnage  principal?  Il  y  est  comme  égaré,  et  il 
se  transforme  en  abstraction.  Ce  n'est  plus  un  roi 
barbare  qui  est  représenté  avec  ses  instincts  cruels  : 
c'est  le  type  du  faux  dévot  politique  qui  cache  sous 
le  masque  de  la  piété  une  ambition  sanguinaire. 
Ainsi  considérée  dans  son  isolement,  cette  figure  est 
énergique;  elle  est  même  originale,  et  l'on  s'expli- 
que par  là  que  Lemercier  ait  préféré  Clovis  à  Aga- 
memnon.  Son  erreur  est  d'avoir  voulu  tracer  un  ca- 
ractère général,  et  d'avoir  confondu  le  domaine  de 
la  tragédie  et  celui  de  la  comédie.  A  celle-ci  on  de- 
mande avant  tout  la  vérité  morale;  l'autre  ne  peut 
se  passer  de  la  vérité  historique;  elle  s'empare  des 
scènes  du  passé  pour  y  peindre,  il  est  vrai,  l'huma- 
nité dans  ses  sentiments  qui  ne  changent  pas,  mais 
aussi  pour  y  évoquer  une  image  des  temps  qui  ne 
sont  plus. 

De  cette  absence  de  couleur  locale  vient  une  dis- 
proportion choquante  entre  l'idée  que  l'on  se  fait 
de  Clovis  et  le  langage  qu'il  tient  : 

Les  rois  ne  croyaient  point,  mais  les  nations  crurent... 
J'opposai  le  refus  d'une  armée  idolâtre 

(1)  Analyse  do  Phil.  Cliasles.  Revue  encyclopédique ,  V.  53'2. 
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Au  désir  des  pasteurs  qui  m'invoquaient  pour  eux , 
Et  n'ôtai  pas  l'espoir  aux  païens  trop  nombreux;   . 
Du  paganisme  ainsi  les  prêtres  me  vantèrent, 
Etdansleurshymnessaintsleschrétiensmechantèrent('l). 

Celte  hypocrisie  conviendrait  à  un  Octave  médi- 
tant de  devenir  le  maître  du  monde;  mais  ici,  un 
tel  raffinement  est-il  vraisemblable,  quand  il  s'agit 
d'un  barbare  qui  va  mettre  la  main  sur  les  terres 
d'un  roitelet  ?  t 

Dans  la  Démence  de  Charles  VI ,  l'action  est  égale- 
ment sacrifiée;  toutefois,  comme  dans  Clovis,  du 
fond  le  plus  terne  se  détache  un  personnage  inté- 
ressant. 

Isabeau  de  Bavière  ,  désirant  assurer  le  trône  au 
roi  d'Angleterre ,  met  aux  prises  le  Dauphin  et  Jean 
sans  Peur.  Elle  espère  que  l'un  des  deux  tuera  l'au- 
tre ;  en  effet,  à  l'entrevue  de  Montereau,  Tanneguy- 
Duchâtel  frappe  le  duc  de  Bourgogne  d'un  coup  de 
hache.  Entre  des  conversations  froides  et  sans  fin, 
paraît  de  temps  en  temps  le  vieux  roi,  et  c'est  dans 
ces  scènes  que  le  poète  se  ranime. 

Charles  VI  recouvre  sa  raison  par  intervalles , 
mais  c'est  pour  gémir  : 

Dieu  créateur!  qui  seul  nous  fais  ce  que  nous  sommes, 
Dégrades-tu  si  bas  la  majesté  des  hommes, 

(1)  Ailleurs  il  rappelle  Tartufe  {Laurent ,  serrez  ma.  haire,  etc.)  : 

Et  dites  aux  guerriers  qui  marchent  sur  mes  pas , 
D'aller  de  cette  ville  honorer  les  prélats, 

dit-il  en  ai-rivant  à  Cologne, 
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Pour  nous  mieux  avertir  de  ne  point  l'oublier, 
Et  sous  tes  cbâtiments  nous  mieux  humilier? 

Il  se  console  un  instant  à  la  voix  de  la  jeune  fille 
qui  l'accompagne  : 

.  0  femmes  !  de  vos  soins  adorables  effets  ! 
La  vie  humaine  entière  est  due  à  vos  bienfaits  ! 
A  l'heure  du  déclin  comme  dès  la  naissance, 
Votre  sexe  est  l'appui  de  notre  double  enfance, 
Et  de  nos  jours  sereins  prolongeant  le  flambeau, 
Berce  encornes  douleurs  aux  portes  du  tombeau. 
Vos  secours,  votre  sein  et  vos  bras  nous  attendent; 
Les  consolations  de  vos  lèvres  descendent; 
Quand  nous  a  fui  l'amour,  et  même  l'amitié, 
Dieu  pour  nous  dans  vos  cœurs  met  encor  la  pitié. 

Il  retombe  bienlôt  dans  son  égarement.  Isabelle 
en  profile  pour  lui  faire  signer  le  pacte  qui  livre  la 
France  à  l'Angleterre  et  bannit  le  Dauphin.  Char- 
les ,  dans  un  éclair  de  lucidité,  voit  les  pièges  oij 
il  est  tombe,  il  pleure  ses  amis  immolés  et  maudit 
la  reine  qui  a  commis  ces  crimes  : 

Toi  qui  souillas  mon  ht,  qui  dégradas  mon  trône, 
Toi  qui  vendrais  l'Etat  et  jusqu'à  ma  couronne  , 
Toi ,  fille  de  discorde,  et  qui,  par  tes  forfaits, 
Dans  l'usage  du  crime  as  su  trouver  la  paix! 
Va  l'asseoir  aux  enfers  ,  nouvelle  Frédégonde! 

Ce  rôle  est  louchant  ;  il  demeure  néanmoins 
comme  une  exception,  car  sou  relief  disparaît  dans 
une  tragédie  sans  âme  (1).  Les  personnages  de  Fré- 

(1)  Au  donoucniont  ,  Cliarics  rocouvrc  encore  la  raison;  il  parle 
en  roi  ;  voyant  son  fils  ,  qulsabcau  lui  a  représenté  comme  cou- 

6 
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(jégonde  el  de   Brunehaul    ont    éprouvé  le    même 
sort  ;  ils  sont  éclairés  d'une  assez  vive  lumière,  mais 
autour  d  eux,  tout  est  dans  lombre .  et^  pour  cette 
raison,  leurs  traits  étonnent  plus  qu'ils  ne  remuent. 

Malgré  ces  défauts,  el  sans  parler  de  l'âpreté  du 
style,  la  dernière  tragédie  de  Lemercier  contient 
des  parties  supérieures.  Les  temps  mérovingiens  lui 
présentaient  le  spectacle  de  deux  reines  qu'enflam- 
maient des  haines  mutuelles  et  farouches.  Cette 
rivalité  sanguinaire  a  frappé  son  imagination ,  et  il 
l'a  reproduite  avec  vigueur,  mais  sans  en  faire  le 
pivot  d'une  action  complète  et  vivante. 

Brunehaul  s'est  réfugiée  avec  son  époux  Mérovée 
dans  le  cloître  de  la  cathédrale  de  Rouen.  Irrité  du 
mariage  de  son  fils  avec  la  reine  d'Austrasie ,  Chil- 
péric  est  venu  assiéger  la  ville;  il  y  entre  enfin 
avec  Frédégonde.  Ceux  qu'il  traite  en  ennemis  sont 
devant  lui:  Mérovée  s'intimide,  Brunehaul  garde 
toute  sa  fierté^  el  elle  répond  en  termes  superbes 
à  Chilpéric  qui  lui  reproche  celte  union  conclue  sans 
son  aveu  : 

Est-ce  en  effet  un  choix  honteux  à  votre  sang 
Que  de  s'être  conquis  une  épouse  en  mon  rang  ? 
Trouveriez-vous  sa  flamme  et  plus  noble  et  plus  belle, 
S'il  eût  en  ses  amours,  vous  prenant  pour  modèle, 


pable,  près  d'aller  combattre  les  ennemis,  il  le  bénit,  et  bientôt  il 
est  ressaisi  par  la  folie.  Je  ne  citerai  pas  ici  le  Roi  Lear,  je  signa- 
lerai seulement  des  emprunts  visibles  faits  à  la  tragédie  de  Le- 
mercier dans  un  drame  oublié  d'Al.  Dumas,  La  Tour  Saint-Jac- 
ques, 1856. 
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Retiré  du  néant  la  fille  d'un  sujet, 
Ou  du  toit  d'un  pasteur  quelque  vulgaire  objet? 

Chilpéric  châtiera  les  coupables,  mais  à  la  voix 
de  l'archevêque  Prétextât,  qui  évoque  l'image  de 
Clolaire  puni  de  la  mort  de  son  fils  par  des  remords 
dévorants,  il  se  laisse  toucher  et  il  pardonne. 

Frédégonde  survient  : 

Existent-ils  encore?... 

Telle  est  sa  première  question ,  et  peu  à  peu  elle 
montre  à  Chilpéric  des  ennemis  dans  ceux  quil  épar- 
gne : 

Prévenez  leurs  complots. 

CHILPÉRIC. 

J'ai  su  les  prévenir. 

FRÉDÉGO.tDE. 

Avez- vous  assez  fait? 

CHILPÉRIC. 

Que  faut-il? 

FRÉDÉGONDB. 

Les  punir. 

CHILPÉRIC. 

Comment?  tous  trois!...  tous  trois  ! 

FRÉDÉGO.NDE. 

La  mort,  la  mort,  vous  dis-je. 

CHILPÉRIC. 

J'ai  juré  qu'un  pardon... 

FRÉDÉGONDE. 

Et  quel  serment  oblige  •* 
Du  coup,  pour  vous  sauver,  je  prends  l'horreur  sur  moi. 
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CHILPÉaiC. 

Arrêtez  !...  ils  vivront  :  seul  ici  je  suis  roi. 

Tandis  quil  s'éloigne,  Frédégonde  exhale  ses 
fureurs  : 

Toi  seul  es  roi,  dis-tu  !  va,  mon  titre  me  donne 
Pour  ton  propre  salut  la  moitié  de  ton  trône. 
Que  dis-je  ?  à  ma  fierté  ,  monarque  irrésolu , 
Cède  même  ta  part  du  pouvoir  absolu. 
Ame  ingrate,  et  farouche,  et  superstitieuse  , 
Régirais-tu  sans  moi  ta  maison  factieuse  ? 
Tes  guerriers  ,  tes  prélats,  ta  cour,  tes  favoris, 
Possédaient  ton  royaume,  et  je  le  leur  ai  pris. 
Tu  règnes  sur  la  France,  et  moi  sur  ta  personne; 
Moi  seule  sur  ton  front  je  maintiens  ta  couronne. 
Comptes-tu  qu'à  tes  fils  je  la  laisse  passer? 
Sur  la  tête  des  miens  je  saurai  la  placer  : 
Elle  leur  appartient,  acquise  à  mon  audace, 
Et  mon  ambition  la  promet  à  ma  race. 

...  Que  Brunehaut  expire. 
Et  que  de  son  amant  la  tombe  soit  l'empire  : 
Je  ne  suis  en  péril  que  tant  qu'elle  vivra... 
Marchons  avec  la  mort,  elle  m'en  défera. 
La  mort,  que  sans  efl"roi  nul  homme  ne  regarde, 
Fut  toujours  ma  compagne  et  ma  plus  sûre  garde. 
Noire  divinité!  je  liens  tout  de  tes  mains. 
C'est  toi  qui  m'as  du  trône  aplani  les  chemins  : 
Ma  fortune  attaquée  à  tes  armes  se  fie; 
Prends  mes  fiers  ennemis,  je  te  les  sacrifie. 

Les  deux  rivales  out  armé  l'une  contre  l'autre 
des  mains  mercenaires  ;  elles  ont  évité  toutes  les 
deux  le  coup  quelles   se  destinaient ,.  et  elles  se 
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sont  accusées  devant  le   roi.  Chilpéric   épouvanté 
leur  inapose  silence  : 

Cessez,  cruels  esprits  ,  cessez,  féroces  cœurs, 
D'implorer  mes  arrêts,  d'exciter  mes  rigueurs... 
0  monstrueux  excès,  honteux  des  deux  côtés  ! 
Moins  reines  à  mes  yeux  qu'effroyables  mégères, 
Puisqu'à  vos  dignités  toutes  deux  étrangères, 
De  votre  noble  rang  vous  trahissez  l'honneur, 
Méritez-vous  qu'un  roi  vous  serve  de  vengeur?... 
Non,  farouches  beautés,  âmes  de  fiel  trempées, 
En  filles  des  démons  de  l'enfer  échappées,  etc. 

Frédégoude  et  Brunehaut  restent  seules  en  pré- 
sence ;  la  scène  est  forte,  et  le  dénoûmenl  en  est 
inattendu.  Après  avoir  fait  sentir  ,  lune  l'ironie 
hautaine  d'une  parvenuo  qui  lient  son  ennemi  en 
son  pouvoir,  l'aulre  ,  avec  l'amerlume  dune  fierté 
abattue,  son  ambition  et  son  égoïsme,  Brunehaut 
s'avoue  vaincue,  et  elle  cousent  à  s'éloigner  sans 
son  époux. 

La  mort  de  Mérovée  sera  le  gage  de  ce  pacte. 

Brunehaut  informe  le  jeune  prince  qu'elle  l'aban- 
donne pour  retourner  à  Melz.  Des  paroles  de  sur- 
prise et  (le  douleur  accueillent  cet  adieu,  et  sou- 
dain, il  lit  plus  clairement  dans  lame  de  celle  qui 
le  trahit  : 

Eclairé  tout  à  coup  sur  ma  crédulité, 

De  tant  d'illusions  je  suis  épouvanté. 

Ecoute,  Brunehaut;  ici  de  ta  rivale 

Tantôt  je  te  traçais  la  peinture  fatale: 

Je  te  disais  combien ,  à  mes  yeux  sans  erreur. 

Sur  ses  charmes  lo  crime  a  £;ravé  son  horreur  : 
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Eh  bien!  voilà  pourquoi,  retrouvant  son  image, 
Je  pâlis  maintenant  lorsque  je  t'envisage... 
Frédégonde,  va-t-en! 

Le  forfait  est  accompli.  Frédégonde  raconte  à  Chil- 
péric  que  son  fils  s'est  empoisonné,  quand  Mérovée 
paraît  devant  eux  en  chancelant.  Il  vient  accuser 
la  femme  barbare  qui  lui  a  fait  verser  le  poison; 
la  reine  avoue  son  crime,  et  dans  quel  langage! 

J'ai  fait  au  nom  du  roi  ce  qu'il  aurait  dû  faire; 
J'ai  dans  son  fils  ingrat  puni  son  adversaire; 
J'ai  vengé  mon  époux  d'un  prince  révolté 
Qu'au  péril  de  son  trône  épargnait  sa  bonté  ; 
J'ai  coupé  pour  jamais  la  trame  criminelle 
Des  mutins  réclamant  à  leur  tête  un  rebelle , 
Et  je  ne  démens  point  par  un  timide  effroi 
Les  coups  que  j'ai  portés  pour  le  salut  du  roi. 

Prétextât  veut  maudire  la  coupable;  Chilpéric 
l'arrête  et  Frédégonde  ne  voit  dans  son  triomphe 
qu'une  préparation  à  un  nouveau  meurtre  pour 
assurer  le  trône  à  ses  enfants  : 

Il  me  craint...  ma  puissance  est  désormais  certaine. 
Encore  un  heureux  coup  sur  son  jeune  Clovis , 
Et  le  roi  n'aura  plus  d'héritiers  que  mes  fils. 

Lemercier  ne  s'est  pas  contenté  de  reproduire  ici 
«  rimage  des  discordes  de  la  France  encore  informe 
et  partagée  entre  les  princes  mérovingiens,  »  il  a 
encore  cherché  une  moralilé  pour  ce  tableau  d'his- 
toire. Il   la  voit  «  dans  l'horreur  qu'inspire  la  vie- 
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toire  (les  méchants ,  et  dans  l'intérêt  qui  s'attache  à 
l'infortune  des  bons.  » 

C'est  là  encore  une  de  ses  illusions.  La  tragédie 
donne  parfois  des  leçons,  ou  plutôt  elle  laisse  au 
spectateur  le  soin  de  les  recueillir,  en  remuant 
profondément  son  âme,  et  en  surexcitant  ses  plus 
nobles  passions;  mais  elles  restent  aussi  simples 
qu'élevées.  Elles  sortent  du  domaine  de  la  morale 
pratique,  et  elles  s'éloignent  bien  plus  encore  des 
enseignements  vagues  ou  trop  particuliers  que  Le- 
mercier  assigne  à  Clovis  et  à  Charles  VI.  «  Dans 
l'une,  »  dit-il,  a  il  offre  le  caractère  d'un  héros 
sycophante  ,  pour  inspirer  à  tous  l'horreur  de  ses 
pareils,  pour  arracher  le  masque  à  leur  méchanceté, 
si  dangereuse  aux  nations  ,  et  pour  qu'on  renonce 
enfin  sagement  à  vouloir  enter  la  glorieuse  tige 
des  lis  français  (1)  sur  les  débris  d'une  souche 
corrompue,  dont  le  septième  siècle  vit  pourrir  tous 
les  rejetons  empestés;  »  dans  l'autre,  a  animé  d'une 
intention  à  la  fois  monarchique  et  patriotique,  il 
veut  montrer  que  les  discordes  civiles  ne  tendent 
jamais  en  définitive  qu'à  l'aliénation  des  droits  hé- 
réditaires de  la  couronne  ou  à  la  perte  totale  du 
pays,  vendu  par  les  factions  à  l'étranger.  » 

Ces  conclusions  singulières  découlent  du  genre  de 
tragédie  que  Lemercier  croyait  inaugurer,  quand  il 
s'efforçait  de  ramener  le  théâtre  «  à  son  originalité 
primitive.  »  «  Les  chefs-d'œuvre  de  nos  maîtres,  » 

(1)  Cette  préface  est  do  ISW. 
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dit-il  dans  la  préface  de  VAtlantiade,  «  ne  me  lais- 
saient à  tenter  autre  chose  dans  la  poésie  drama- 
tique que  de  l'appliquer  aux  faits  et  aux  mœurs 
de  notre  pays  comme  les  Grecs  l'avaient  appliquée 
aux  traditions  de  leur  patrie.  L'exacte  observance 
de  leurs  règles  d'unité  et  de  leurs  divisions  scéni- 
ques,  limitation  des  grâces  de  leur  langage  suffi- 
saient à  son  exécution  parfaite  ;  il  ne  restait  plus 
que  de  la  rendre  nationale  par  la  composition  de 
ses  sujets,  et  que  de  peindre,  non  les  héros  de 
l'histoire  ancienne  ou  étrangère  ,  mais  ceux  de  la 
nôtre.  » 

Lemercier  remontait  par  là  jusqu'au  Siège  de  Ca- 
lais,  et  il  se  rencontrait  avec  Raynouard  (1).  Sa 
tentative  était  louable,  mais  il  me  semble  qp.e  sous 
celte  innovation  il  n'y  a  qu'une  chimère  ou  une 
question  de  mois. 

La  tragédie  n'est-elle  nationale  qu'à  la  condition 
d'emprunter  ses  sujets  à  l'histoire  du  peuple  dont 
elle  emprunte  la  langue?  Il  faudrait  alors  couron- 
ner de  fleurs  Corneille  et  Racine,  et  les  exiler  de  ce 
domaine.  Hé  quoi  !  parce  qu'ils  ont  puisé  dans  l'an- 
tiquité ont-ils  cessé  d'être  Français?  Leurs  œuvres 
ne  sont-elles  pas,  au  contraire,  un  modèle  de  tragé- 
die nationale,  si  nous  y  reconnaissons  nos  pères 


(1)  Cf.  préface  des  Etats  de  Blois  :  «  Le  genre  d'intérêt  qu'offrent 
les  sujets  dramatiques  choisis  dans  l'histoire  ancienne  est  presque 
épuisé...  Reproduisons  sur  la  scène  les  grands  événements  et  les 
rameuses  catastrophes  que  l'histoire  moderne  et  surtout  nos  pro- 
pres annales  offrent  à  la  méditation  poétique.  » 
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clans  leurs  préférences  lilléraires  ,  dans  leurs  ij'oûls, 
dans  leurs  senliiiienls  ,  et  si  nous  nous  y  retrouvons 
nous-mêmes  dans  le  génie  de  notre  nation?  Les 
pièces  d'Horace  et  d'Ipliigénie  ne  présentent-elles 
pas  une  image  du  temps  qui  les  vit  naître,  n'indi- 
quent-elles pas  deux  moments  distincts  dans  un 
même  siècle,  et  opposées  au  Jules  César  de  Shakes- 
peare ,  n'accusent-elles  pas  les  différences  profondes 
qui  séparent  deux  sociétés  et  deux  races  ?  Cesl 
celle  vérité  particulière  qui  constitue  la  tragédie 
nationale;  le  poète  subit  à  son  insu  linfluence  de 
ses  contemporains;  il  devient  leur  interprète;  il 
donne  de  leur  caractère  l'expression  la  plus  vive  el 
la  plus  haute,  et  il  la  confond  dans  cette  vérité 
générale  qui  rend  classiques  ses  conceptions  en  les 
appelant  à  instruire  Ihumanité. 

Telle  est  justement  l'essence  de  la  tragédie;  elle 
est  impersonnelle,  parce  qu'elle  est  idéale;  elle 
s'adresse  à  tous  les  hommes,  et  non  pas  à  un  seul 
peuple;  elle  ne  se  borne  pas  à  peindre  une  scène 
fugitive  de  l'histoire,  elle  en  tire  des  enseignements 
universels.  Les  Grecs  l'avaient  bien  compris.  Es- 
chyle, dans  ses  Perses  ,  ne  célèbre  pas  seulement  le 
triomphe  de  Salamine;  il  explique  avant  tout  les 
causes  de  la  catastrophe  qui  a  frappé  l'armée  de 
Xerxès ,  et  en  montrant  les  pensées  orgueilleuses 
d'un  roi  punies  par  la  justice  impitoyable  de  Jupiter, 
il  imprime  à  son  œuvre  un  caractère  immuable  de 
grandeur  religieuse.  C'est  ce  q\ie  fait  entendre  éga- 
lement Lessing  dans  ces  paroles  si  justes  :  <(   Le 


—  90  — 

dessein  de  la  tragédie  est  beaucoup  plus  philoso- 
phique que  celui  de  l'histoire;  et  c'est  la  dégrader 
de  sa  dignité  que  d'en  faire  simplement  le  panégy- 
rique d'hommes  célèbres,  ou  den  abuser  pour  en- 
tretenir l'orgueil  national  (1).  » 

Que  restait-il  donc  à  Lemercier  s'il  ne  pouvait 
atteindre  à  la  sphère  des  Sophocle  et  des  Corneille? 
Il  lui  était  permis  de  composer  des  tableaux  histo- 
riques ,  et  c'est  encore  ce  qu'il  a  tenté.  Dans  Clovis 
et  dans  Frédégonde ,  il  se  flatte  de  représenter  les 
temps  barbares;  dans  Charlemagne ,  u  la  majesté 
d'un  monarque  législateur  et  guerrier  ;  »  dans  Bau- 
douin et  dans  Louis  IX  en  Egypte  les  principaux  épi- 
sodes des  Croisades.  Il  a  encore  échoué  dans  ses 
efforts,  parce  qu'il  impose  le  cadre  classique,  res- 
treint et  inflexible  ,  à  des  conceptions  qui  ont  besoin 
d'espace  et  de  liberté.  Dès  lors,  il  n'aborde  l'his- 
toire qu'obliquement.  Réunissant  autour  d'une  mai- 
gre intrigue  tout  ce  qui  peut,  par  des  conversations, 
résumer  le  caractère  d'un  personnage  ou  d'une  épo- 
que, il  écourte  et  rapetisse  son  sujet  pour  le  plier 
à  des  règles  sévères .  et  il  le  fait  tomber  dans  un 
simple  détail  historique  ou  dans  une  anecdote  : 
Charlemagne  découvre  par  son  fils  naturel  la  trahi- 
son d'Astrade ,  et  il  pardonne  au  coupable;  l'épouse 
de  Baudouin  meurt  de  joie  en  apprenant  qu'elle  est 
reine;  enfin,  saint  Louis  est  délivré  par  le  chef  des 


(1)   Vmgt-deuxième  soirée  de  la.  Dramaturgie.  Traduction  de 
M.  Crouslé. 
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Mamelucks  qui  a  renversé  le  sullan  dEgypte  (1). 
Etait-ce  bien  la  peine  d'éviter  avec  tant  de  soin  u  les 
barbaries  du  sublime  Shakespeare  »  pour  en  arriver 
à  ces  essais  infructueux,  dont  cependant  Pidée  pre- 
mière devait  être  féconde,  si  des  théories  absolues 
ne  lavaient  desséchée  ? 

Voilà  de  nombreux   insuccès,  et   des  tentatives 
dont  pas  une  n'a  pu  réussir.  Lemercier  s'est  trompé; 
ses  tragédies  sont  condamnées,  et  cependant,  elles 
ne  sont  pas  banales  comme  celles  de  presque  tous 
ses  contemporains.  Ses  fautes  ne  marquent  pas  l'im- 
puissance; elles  viennent  seulement    dun  respect 
mal  entendu  peur  les  modèles  classiques.   Lemer- 
cier se  forme  la  plus  haute  idée  de  son  art,  mais 
il  renferme  avec  une  entière  sincérité  dans  un  sys- 
tème étroit  et  sans  lumière.  Il  lutte  avec  lui-même 
sans  oser  s'affranchir  des  entraves  qui  lui  pèsent  : 
son  imagination  lui  fait  entrevoir  des  tableaux  vas- 
les  et  vivants;  son  esprit  est  timide  ou  raisonneur, 
et  sur  une  toile  qui  lui  échappe  il  ne  trace  que  des 
lignes  indécises.  Enfin,  comme  lavare,  il  refuse  de 
profiler  de  ses  trésors;  il  a  de  la  verve  et  du  mou- 
vement, comme  le    prouvent  ses   Comédies  histori- 

(1)  Charlemagne  est  dune  lecture  mortelle.  Bauilouin  ue  pré- 
sente que  de  longues  conversations;  Lemercier  a  voulu,  dans  cette 
tragédie,  donner  à  Cassandro  une  sœur  chrétienne  ;  mais  cette 
illuminée  qui  prédit  sa  mort  à  Marie  .  épouse  de  Baudouin ,  na 
rien  du  pathétique  de  la  captive  grecque  ;  enfin  saint  Louis  appa- 
raît de  temps  en  temps  au  milieu  dos  péripéties  d'un  roman 
«l'amour  qui  a  pour  personnages  Octaïr,  chef  des  Mamelucks,  et  la 
sultane  Isaïdo. 
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ques',  il  dédaigne  ces  dons  précieux  dans  son  culte 
pour  des  Muses  «  chastes  et  sévères;  »  mais,  tandis 
qu'il  pense  leur  élever  un  sanctuaire ,  il  leur  bâtit 
une  prison. 

DEUXIÈME  SECTION. 

LES    COMÉDIES    HISTORIQUES. 


Pinto. 

Dans  la  pensée  de  Lemercier,  la  comédie  histo- 
rique est  la  contre-partie  ou  l'envers  de  la  tragédie, 
(c  Celle-ci,  »  dit-il,  «  représente,  conformément  à 
sa  beauté  idéale,  les  vertus  et  les  crimes  des  rois 
et  des  héros;  l'autre  dépouille  ces  éminents  person- 
nages du  faux  appareil  qui  les  couvre...,  et  mon- 
tre les  grands  en  déshabillé  et,  pour  ainsi  dire,  mis 
à  nu  sous  le  fouet  de  la  satire.  »  C'est  donc  un 
genre  nouveau  qu'il  découvre,  et  il  lui  assigne, 
comme  aux  autres,  des  limites  rigoureuses.  La  co- 
médie historique  sera,  comme  les  plus  fortes  comé- 
dies de  Molière,  souvent  très  voisine  du  drame; 
mais  un  éclat  de  rire  ou  une  scène  plaisante  la 
maintiendront  dans  son  domaine.  Celait  jouer  vo- 
lontairement avec  les  difficultés.  Lemercier  en  a 
triomphé  dans  Pinto,  et  avec  quel  éclat  ! 
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Pressé  de  répondre  à  sa  gageure  (1),  il  avait  écrit 
celte  pièce  en  vingt-deux  jours.  Ne  sachant  com- 
ment elle  serait  reçue,  il  n'avait  pas  voulu  donner 
au  style  des  soins  qui  pouvaient  devenir  inutiles,  et 
il  avait  laissé  courir  sa  plume;  il  ne  rencontra  ja- 
mais mieux  qu'en  sabandonnant  franchement  à  sa 
verve.  Son  œuvre  rappelle  la  Folle  journée,  et  l'on 
reconnaîtrait  volontiers  les  traits  de  Beaumarchais 
lui-même  dans  ce  Pinlo,  qui  mène  de  front  les  af- 
faires et  les  plaisirs ,  et  demeure  supérieur  à  tous 
les  événements  par  son  entrain  et  sa  gaieté. 

C'est  aussi  une  Folle  journée  qu'a  représentée  Le- 
mercier;  mais  il  s'agit  ici  «  d'un  secrétaire  qui 
donne  un  royaume  à  son  maître,  et  non  d'un  bar- 
bier qui  cherche  une  dot.  » 

Une  analyse  ne  saurait  donner  une  idée  de  cette 
comédie  dans  ses  imbroglios,  dans  son  mouvement, 
dans  sa  hâte  fiévreuse  vers  un  but  que  les  acteurs 
sont  contraints  de  cacher,  tout  en  le  poursuivant 
avec  ardeur,  car,  s'ils  échouent,  il  y  va  de  la  vie. 
C'est  là  le  trait  distinctif  de  la  création  de  Lemer- 
cier  :  des  intérêts  importants  sont  en  jeu;  on  agite 
les  questions  les  plus  graves,  mais  tout  ce  qui  est 
sérieux  reste  dans  l'ombre;  on  n'aperçoit  que  le  ré- 
sultat obtenu,  et,  à  ce  résultat  considérable  s'oppo- 
sent, avec  un  relief  puissant,  le  peu  de  valeur  des 
circonstances  qui  l'ont  favorisé  ou  la  bassesse  des 
moyens  employés.  Par  exemple,  le  duc  de  Bragaoce 

(1)  Cf.  page  17. 
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est  couronné,  et  le  spectateur  entend  dire  que  le 
sang  a  failli  couler,  il  voit  un  ministre  odieux  se 
punir  lui-même,  sans  qu'il  ait  cessé  ou  cesse  un 
instant  d'être  tenu  en  belle  humeur.  Une  conjura- 
tion est  menée,  comme  une  partie  de  plaisir,  sous 
le  masque,  et,  quand  au  dénouement,  les  acteurs 
se  montrent  à  découvert,  le  rire  éclate  encore  dans 
des  scènes  qui  ne  semblent  plus  admettre  la  plaisan- 
terie. 

Pinto  est  l'âme  de  l'intrigue.  Ce  Figaro  politique 
est  secrétaire  du  duc  de  Bragance  ;  son  maître ,  s'il 
a  la  fierté  d'un  Almaviva,  se  décide  difficilement  à 
conquérir  un  titre  de  roi.  «  Bon  bourgeois  de  Lis- 
bonne, »  aimant  sa  femme,  mais  sans  se  piquer  de 
fidélité,  chérissant  sa  fille,  heureux  à  un  second 
rang  qu'environne  encore  tant  d'éclat ,  pourquoi 
se  prêterait-il  à  des  manœuvres  qui  ne  lui  inspi- 
rent que  dégoût?  11  compte  sans  l'ambition  de  sa 
femme,  sans  Pinto  surtout,  qui  l'engage  plus  loin 
qu'il  ne  croit  :  le  duc  se  dérobe  ;  il  renonce  à  tous 
les  hasards  pour  se  contenter  des  joies  de  la  vie 
privée,  et  il  est  ébranlé,  sans  se  livrer  cepen- 
dant, par  la  verve  ironique  et  pressante  du  se- 
crétaire, qui  lui  montre,  en  regard  de  celte  quié- 
tude, les  dangers  qui  les  menacent  tous,  et  des 
amis  qui  paieront  de  leur  tête  un  inutile  dévoue- 
ment. 

Se  bornant  là ,  ce  rôle  serait  trop  simple  pour 
Pinto.  Il  lui  faut,  en  outre,  rallier  les  conjurés^  les 
affermir,  dissiper  les  défiances  privées,  apaiser  les 


—  95  — 
haines  mutuelles  (1),  aller  et  venir  comme  un  gé- 
néral au  front  de  ses  troupes,  s'adresser  à  chacun, 

(t)  Comme  dans  cette  scène,  qui  est  la  seule  que  je  veuille  citer: 

ACTE  PREMIER,  SCÈNE  X. 

PiNTO,  LE  Capitaine,  Santonello. 

PiNTO  au  Cordelier, 

Père  Santonello,  c'est  là  le  capitaine  dont  je  vous  ai  parlé;  il  est  nécessaire  que 
vous  sachiez  à  quoi  vous  en  tenir  sur  son  compte.  C'est  un  brave  militaire  qui  n'a 
pas  l'esprit  éclairé  comme  vous ,  mais  qui  soutiendra  notre  sainte  querelle  de  son 
épée.  La  douceur  de  votre  profession  condescendra  sans  peine  à  la  brusque  fran- 
chise de  la  sienne. 

Santonello. 

Nous  ne  sommes  ici-bas,  mon  fils,  que  pour  nous  secourir  et  nous  aimer  en  frères. 

PiNTO. 

Capitaine ,  je  vous  présente  le  révérend  père  dom  Santonello  ;  mon  père ,  voici 
le  capitaine  Fabricio. 

C'est  toi ,  cafard  ! 

C'est  toi ,  damné  ! 

PiNTO ,  épouvanté. 

Qu'est-ce?...  quoi?...  vous  vous  connaissez?...  D'où?...  depuis  quand?...  Com- 
ment?... 

Santo.nello. 
Un  excommunié  qui  fait  outrage  au  ciel  par  son  amour  pour  une  juive  ! 

Le  Capitaine. 
Un  moine  qui  se  hasarde  à  me  trouver  chez  elle  ! 

Santonello. 
Santa  Theresia  ! 

Pinto. 
Avez-vous  le  diable  au  corps  de  vous  quereller  ainsi?  Troublerez-vous ,  par  ce 
scandaleu.v  débat,  l'union  qui  nous  est  nécessaire?  Ne  tendons  qu'à  notre  but. 
Le  Capitaine. 
Je  ne  veu.\  entrer  dans  aucune  affaire  avec  ce  maudit  cordelier. 

Santonello. 
Cet  hérétique  nous  soufflerait  de  damnables  inspirations. 

Le  Capitaine. 
Ton  nom  sera  connu  et  honni  dans  tout  Lisbonne. 

Santonello. 
Le  tien  inscrit  au  Uihunal  du  saint-office. 
Pinto. 
O  enragés  !...  6  enfer  !...  Vous  alliez  chez  cette  femme,  capitaine,  pour  vous  dis- 
traire et  boire  ?...  et  vous,  pour  l'intérêt  de  son  salut  ? 


Le  Capitaine. 
Santonello. 
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et  à  chacun  dire  le  mol  qui  Tenflamme.  Ce  n'est 
pas  encore  assez  :  il  aime  une  dame  d'honneur  de 
la  vice-reine  ;  il  doit  trouver  le  temps  de  lui  faire 
la  cour,  et  de  répondre  aux  saillies  de  sa  folle 
gaieté,  sans  lui  permettre  de  soupçonner  un  secret 
que  trahiraient  une  tête  légère  et  une  langue  trop 
prompte;  enfin  il  surveille  tout,  règle  tout,  négocie 
jusqu'à  des  emprunts;  i!  lient  en  sa  main,  sans  les 
brouiller,  tous  les  fils  de  l'intrigue  :  réussira-t-il? 
L'action  s'engage.  L'amiral  Lopez  Osorio  est  chargé 
d'emmener  sans  retard,  de  Lisbonne  à  Madrid,  le 
duc  de  Bragance,  que  le  roi  invite  à  venir  se  jusli- 


Hélas  !  oui,  j'espérais  la.. 
La  convertir. 
Moi  j'allais... 


Santonello. 

PiNTO. 

Le  Capitaine. 


PiNTO. 

4  La  consoler  de  quelque  chagrin.  Hé  !  qu'y  a-t-il ,  je  vous  prie ,  de  plus  louable 
que  de  soulager  l'infortune  et  de  purifier  l'âme  d'une  jeune  personne  ?  {Bas  au  ca- 
pitaine) :  Il  ne  vous  sied  pas  de  vous  fâcher  contre  un  moine ,  et  l'habit  de  son 
ordre  vous  commande  des  ménagements^.  (Bas  au  cordelier)  :  Votre  religion  vous 
défend  ces  violences,  et  vous  devez  absoudre  ces  sortes  de  passions  dans  un 
homme  de  son  état.  Allons,  allons,  embrassez-vous  cordialement. 
Le  Capitaine. 

Si  je  n'étais  pas  l'agresseur... 

Santonello. 
Si  je  n'étais  pas  l'offensé... 

Le  Capitaine. 

Si  ce  n'était  en  faveur  de  Pinto. .. 

Santonello. 
Si  ce  n'était  au  nom  du  Dieu  de  paix... 

Pinto. 
Hé  !  là  !  là  1  que  cette  embrassade  enveloppe  la  procédure  I 

Le  Capitaine. 
Sans  rancune,  mon  révérend. 

Santonello. 
Ainsi  soit-il ,  mon  fils  ! 

Pinto. 
Bon  présage  de  négociation,  que  d'avoir  réconcilié  un  militaire  el  un  moine  irrités. 
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fier  sur  les  projets  qu'on  lui  attribue.  De  leur  côté, 
les  conjurés  ont  besoin  qu'il  diffère  son  voyage  de 
deux  ou  trois  jours.  Comment  l'obtenir?  Lopez  aime 
la  duchesse  ;  il  la  revoit  chez  la  vice-reine,  et  c'est 
d'elle,  comme  Pinlo  le  lui  fait  entendre,  qu'il  dépend 
que  le  départ  soit  remis.  La  duchesse  consent,  dans 
un  langage  équivoque,  à  ne  pas  décourager  l'ami- 
ral. Celui-ci  triomphe,  quand  Vasconcellos  lui  remet 
un  ordre  du  roi,  qui  lui  enjoint  d'arrêter  le  duc  dès 
le  lendemain.  Que  fera-t-il  ?  Il   obéira;  mais,  cette 
nuit  même,  il  s  introduira  chez  la  duchesse  (acte  II). 
Le  duc  de  Bragance  est  venu  auprès  de  sa  femme 
sous  les  habits  d'un  valet.  11  s'est  ainsi  déguisé  pour 
dérober  les  siens  et  se  soustraire  lui-même  plus  fa- 
cilement aux  périls  qui  les  menacent.  Tandis  que 
la  duchesse  va  prévenir  sa  fille,  Lopez  a  pénétré 
dans  le  palais.  Il  rencontre  le  prétendu   valet  (ils 
ne  se  connaissent  ni  l'un  ni  l'autre)  qui  l'arrête  et 
l'interroge.  Le  duc  met  la  main  à  son  épée;  la  du- 
chesse apparaît;  elle   voit  la  querelle,  et  appelle 
Pinto  à  son  secours.  Le  secrétaire  entraîne  son  maî- 
tre pour  lui  expliquer  le  mystère.  La  duchesse  reste 
seule  avec  son  adorateur.  Quelle  sera  lissue  dune 
scène  inquiétante?  Un  ordre  de  la   vice-reine  or- 
donne de  reconduire  lamiral  à  son   domicile.   Le 
coup  vient  de  Pinto  : 


Les  espions,  gageas  par  la  vice-reine,  l'avaient  informée 
que  votre  époux,  sorti  de  son  château,  se  rendait  peut- 
être  de  nuit  à  Lisbonne.   Là-dessus,   soupçons,   lorreur. 
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Vasconcellos  était  absent  ;  dès  lors  conseil  tenu  chez  la 
vice-reine;  puis  un  ordre  que  sa  garde  venait  exécuter  en 
son  nom. 

LA    DUCHESSE. 

Dieu! 

PINTO. 

Le  mandat  portait  de  s'emparer  de  l'homme  introduit  en 
secret  dans  votre  maison,  fût-ce  le  duc  lui-même.  On  veut 
d'abord  m'effrayer;  on  me  demande  sa  personne;  je  vois 
du  doute  ,  le  ciel  m'éclaire,  et  je  livre  l'amiral  à  sa  place. 
L'échelle  à  cette  fenêtre  et  sa  présence  chez  vous  ont  servi 
de  preuve  contre  lui ,  et  trompé  la  surveillance.  L'orage 
est  passé. 

Le  duc  est  venu,  rassuré  sur  celle  entrée  iualten- 
due,  mais  il  voit  le  danger  prêt  à  fondre,  et  il  s'éloi- 
gne pour  mettre  en  sûreté  sa  femme  et  sa  fille. 

A  peine  ont-ils  quitté  le  palais .  qu'arrive  un  en- 
voyé de  la  vice-reine  qui  mande  la  duchesse  au- 
près d'elle.  Pinto  n'est  jamais  pris  au  dépourvu. 
Avant  l'arrivée  de  Lopez,  M"^  Dolmar  (c'est  la  dame 
d'honneur)  était  venue  chez  la  duchesse,  l'avait 
étourdie  de  son  babillage,  l'avait  même  forcée, 
malgré  ses  transes,  à  chanter  en  s'accompagnant  de 
la  guitare,  et  sa  présence  devenait  plus  qu'impor- 
tune ,  quand  le  même  Pinto  cherche  un  prétexte 
pour  l'éloigner.  Il  imagine  une  scène  de  jalousie  : 
elle  s  étonne ,  elle  demande  des  éclaircissements  : 
on  les  lui  donnera  dans  un  pavillon  du  parc,  et  c'est 
de  ce  pavillon  que  vient  le  salut.  On  appelle 
M™*  Dolmar,  que  l'on  avait  oubliée,  et  on  la  prie  de 
jouer   un  instant  le   rôle    de    la    duchesse,   qu'un 
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homme,  lui  dit-on,  a  enlraîoée  et  perdue.  Tout  en 
riant  aux  éclats  de  la  fragilité  de  celle  qui  affectait 
de  si  grands  airs  ,  elle  consent  à  entrer  dans  son 
lit,  et  les  envoyés  répondront  à  la  vice-reine  qu'ils 
ont  vu  une  malade  qui  ne  pouvait  se  rendre  à  ses 
ordres  (Acte  III). 

Le  moment  décisif  approche  ;  les  conjurés  sont 
réunis,  certains  indices  leur  font  croire  qu'ils  sont 
trahis  ;  on  a  vu  Vasconcellos  partir  dans  la  nuit  ;  ils 
s'accusent  mutuellement,  quand  paraît  Pinto  qui, 
avec  un  seul  mot  et  d'un  ion  froid,  apaise  tout  ce 
bruit.  Puis,  des  yeux,  il  passe  ses  troupes  en  revue 
et  assigne  à  chacun  sa  place.  L'heure  va  sonner;  il 
n'y  a  plus  qu'une  minute, 

et  cette  minute  sera  mortelle  à  la  tyrannie  d'un  siècle  ! 

(IV,  U). 

Je  glisse  sur  le  dénouement  pour  ne  pas  prolon- 
ger cette  analyse.  On  y  voit,  d'un  côté,  la  vice-reine 
ayant  auprès  d'elle  l'amiral  et  l'archevêque  de  Dra- 
gues, tous  les  trois  s'étonnant  et  parlant  de  punir 
les  auteurs  de  la  révolte,  au  moment  même  oii  le 
palais  est  envahi,  et,  de  l'autre,  le  duc  et  la  du- 
chesse revenus  au  premier  bruit  de  l'émeute,  et 
n'usant  de  leur  nouveau  pouvoir  que  pour  proléger 
leurs  ennemis.  Mais  ici  encore  la  comédie  ne  perd 
pas  ses  droits,  le  valet  de  Pinto,  égaré  dans  le  pa- 
lais, est  menacé  de  payer  pour  son  maîlre.  M'"®  Dol- 
mar  le  cache  dans  une  armoire.  Vasconcellos  vient 
pour  jeter  dans  cette  même  armoire  les  papiers  qui 
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le  compromeltenl.  Piélro  en  sort  brusquement  et  y 
enferme  le  ministre.  Pinto,  victorieux,  adresse  deux 
demandes  au  duc  de  Bragance ,  que  l'on  poursuive 
Vasconcellos  et  qu'on  lui  rende  son  serviteur. 

MADAME    DOLMAR. 

Oh  !  c'est  grâce  à  moi,  s'il  vous  est  rendu...  Je  l'ai  caché 
là. 

Elle  ouvre  l'armoire.  Vasconcellos  sort  tout  armé  ;  tout  le 
monde  recule  avec  effroi. 

TOUS. 

C'est  lui  ! 

LE    CAPITAINE. 

Ah  !  ventrebleu  ! 

Le  capitaine  s'élance  sur  Vasconcellos  qui  tire  ses  pisto- 
lets ,  et  va  se  jeter  par  la  fenêtre. 

PINTO. 

Nous  n'eussions  pas  mieux  fait,  et  je  me  félicite  que  les 
choses  se  soient  passées  sans  violence. 

C'est  ainsi  que  le  rire  persiste  jusqu'à  la  vue  du 
châtiment  que  s'inflige  le  coupable.  J'aurais  voulu 
montrer  tout  ce  qu'il  y  a  d'excellent  comique  dans 
cette  pièce  conduite  avec  une  telle  sûreté  de  goût 
et  une  si  parfaite  légèreté  d'exécution.  Mais  ces 
scènes  étincelantes,  faites  de  traits  spirituels,  échap- 
pent à  l'analyse.  Ils  est  plus  facile  de  parler  des  ca- 
ractères. Leurs  nuances  sont  aussi  variées  que  fine- 
ment saisies.  Voici  d'abord  les  conjurés  obscurs,  le 
moine  vicieux  qui  est  au  plus  offrant,  le  soldat 
vaillant,  mais  à  courtes  lumières  ,  et  jusqu'au  gen- 
tilhomme vantard  et  poltron  que  des  arguments  non 
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douteux  transforment  en  conspirateur  naalgré  lui, 
et  qui  reparaît  au  premier  rang  devant  son  maître 
victorieux;  puis  c'est  un  juif  qui,  pris  parla  vanité, 
est  heureux,  en  prêtant  de  largent  ,  de  traiter  de 
puissance  à  puissance  :  «  la  maison  Lemos  et  Corée 
est  heureuse  de  servir  la  maison  de  Bragance,  »  tel 
est  sou  mot.  Au-dessus  d'eux  se  détachent  les  prin- 
cipaux personnages.  Le  duc  est  peint  à  merveille 
par  son  secrétaire  : 

piNTo,  seul  (III,  17). 

Jamais  on  ne  fut  plus  fait  pour  la  vie  privée.  Bon  père , 
bon  seigneur,  mais  conspirateur...  détestable.  Mille  quali- 
tés... communes;  des  vues,  de  l'esprit...  feu  de  paille,  qui 
brille  sans  chaleur;  un  courage...  ce  qu'il  en  faut  pour 
l'honneur  et  pour  se  défendre,  mais  pas  assez  pour  la 
gloire  ,  ni  pour  attaquer. 

La  duchesse  est  la  femme  ambitieuse  qui  ne  dé- 
daigne pas  toujours,  sauf  à  en  souffrir,  les  moyens 
suspects.  Dans  lautre  camp,  voici  l'amiral  aveuglé 
par  sa  passion,  homme  sans  honneur,  dont  la  folie 
précipite  le  dénoûment,  et  auprès  de  lui,  l'arche- 
vêque de  Bragues ,  crédule  au  milieu  des  dangers , 
et  se  jugeant  suffisamment  garanti  contre  tout  ha- 
sard par  sa  dignité,  quand  les  conjurés  pourraient 
fort  bien  «  jetersa  dignité  par  les  fenêtres.  »  Ensuite, 
allant  d'un  palais  à  l'autre,  M™"  Dolmar,  avec  son 
intarissable  gaieté  ,  et  son  étourderie  qui  menace  à 
chaque  instant  de  perdre  ses  amis  ;  enfin,  dominant 
et  dirigeant  à  son  gré  tous  les  acteurs,  Pinlo  ,  (\\ù 
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travaille,  se  lasse,  s  épuise  pour  son  maître,  et  dans 
quel  but!  son  monologue  l'indique  : 

0  Pinto  Rebeiro  !  sois  la  gloire  de  ton  nom;  veille,  tra- 
vaille, consume-toi,  meurs,  s'il  le  faut,  et  délivre  ton  pays. 
Gourez,  hommes  frivoles,  courez  les  fêtes,  les  divertisse- 
ments, vous  qui  ne  séchez  pas  au  feu  d'une  noble  am- 
bition !  Passion  sourde  et  terrible,  plus  dévorante  que  toutes 
les  autres!  elles  peuvent  se  satisfaiie  par  leur  indiscrète 
impétuosité;  tu  n'arrives  à  ton  but  qu'irrité  par  le  silence 
et  la  contrainte...  Le  coup  sera  porté...  les  vils  ressorts 
mis  en  œuvre  disparaîtront,  et  après  l'intervalle  d'un  ou 
deux  siècles,  Pinto  sera  mis  au  rang  des  grands  hommes. 
Pourquoi?...  pour  avoir  mené  un  empire  comme  la  mai- 
son de  son  maître  (II,  6). 

On  reconnaît  ici  l'auteur,  qui  tout  en  s'abandon- 
nant  à  son  imagination,  surveille  du  coin  de  l'œil 
sa  comédie,  et  en  jette,  comme  en  passant,  la  mo- 
ralité. Je  ne  relèverai,  au  milieu  de  tant  de  saillies 
piquantes  et  de  tant  d'observations  si  vives  et  si 
vraies,  que  ces  paroles  qu'il  prêle  à  son  héros.  Elles 
résument  et  éclairent  les  idées  qui  l'ont  guidé  dans 
sa  conception.  Lémercier  retourne,  pour  ainsi  dire, 
la  tapisserie  qui  représente  à  ses  yeux  les  tableaux 
de  l'histoire;  il  en  défait  la  trame,  et  la  trouve 
sans  beauté  comme  sans  prix;  il  ne  distingue  plus 
sous  ces  brillantes  peintures  que  la  main  de  l'obscur 
ouvrier  qui  a  réuni  ces  fils,  formé  ces  nœuds  qui 
échappent  aux  regards. 
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La  Journée  des  Dupes.  —  LOstracisine,  —  Chrislophe 
Colomb. 

Fier,  et  à  juste  litre,  de  cette  découverte  d'un 
genre  nouveau,  Lemercier  essaya  «  de  le  régulariser 
suivant  la  méthode  classique  de  Molière,  et  de  le 
faire  monter  au  rang  de  la  haute  comédie.  »  L'his- 
toire lui  «  offrit  un  sujet  dont  elle  fournissait  même 
le  lilre  comique  ,  La  Journée  des  Dupes.  »  Plus  lard 
il  composa,  mais  en  prose,  un  troisième  essai,  LOs- 
tracisme,  ou  la  Comédie  grecque. 

Celle-ci  raconle  une  journée  d'Alcibiade.  On  y  voit 
le  célèbre  Athénien  s'occupant  de  la  politique  et  de 
ses  amours,  et  déjà  désigné  comme  victime  à  la  ja- 
lousie populaire,  quand  un  revirement  soudain  fait 
tomber  sur  Hyperbolus  ,  son  ennemi ,  l'oslracismc 
qui  le  menaçait.  Un  petit  roman  relie  ces  srènes 
détachées.  Alcibiade  a  fait  acheter  la  jeune  Nais; 
celle-ci  lui  avoue  qu'elle  aime  le  sculpteur  Leucippe, 
et  il  consent  à  rendre  liin  ;i  l'aulie  les  deux  amants. 
L'esquisse  est  légère,  parfois  piquante  (1 1,  mais  elle 


(1)  Voici  un  cxomiili'.  Vpparettc,  foiumc  dAlcibiatle.  s'est  adres- 
sée aux  juj;cs  |)our  obtenir  le  ilivorcc  : 

Ypparettk. 
Hien  ue  me  fléchirait ,  rien  dans  runivers. 

Alcibiadc,  ri  soi-même. 
Rien  ?  que  ma  seule  présence...  {Haut)  :  .athéniens  !  Ypparelle  est  à  moi  I  je  la 
disputerais  à  tous  nu  prix  do  ma  vie...  Que  disais-tu,  chère  idole  ?  Suis-moi,  m» 
compatfne  respectée  ;  viens,  viens,  douce  moitié  de  moi-même.  (EUe  se  penche  sur 
son  bras,  et  il  l'cntraini'.) 
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ne  saurait  peindre  ni  l'homme  d'Etat  dans  les  se- 
crets de  sa  vie  publique  et  privée,  ni  la  multitude, 
capricieuse  et  inconstante  dans  ses  préférences. 

La  Journée  des  Dupes  expose  la  disgrâce  de  Ri- 
chelieu et  son  triomphe  inattendu.  On  n  y  retrouve 
plus  lunilé  de  ton  qui  fait  le  mérite  singulier  de 
Pinto ;  l'effort  y  est  visible.  Au  lieu  d'un  ensem- 
ble comique  se  heurtaqt  contre  un  dénouement  sé- 
rieux, c'est  une  succession  de  scènes  plaisantes  (1) 
et  de  scènes  plus  giaves;  mais  les  premières  ne 
découlent  pas  de  la  conception  du  sujet  :  elles  pa- 
raissent être  des  pièces  de  rapport  destinées  avant 
tout  à  justifier  le  titre  donné  à  l'ouvrage.  Aussi 
je  ne  puis  voir  dans  la  Journée  des  Dupes  une  comé- 
die historique  conforuie  au  type  idéal  imaginé  par 
son  auteur.  Elle  n'est  pas  pour  la  politique  ce  que 
sont  pour  les  mœurs  les  Femmes  Savantes  ou  le  Mi- 
santhrope (%) . 

Un  coQiplot  s'est  formé  :  femmes  de  cour,  gen- 
tilshommes, médecin,  astrologue,  travaillent  avec 
les  deux  reines  pour  renverser  Richelieu.  Un  ordre 


Tous. 
Vival  ! 

Théoclès. 

11  n'a  pas  eu  besoin  de  longs  discours.  Voyez  ,  voyez ,  comme  celte  colombe  lui 
cède,  etc.  (II,  1-i). 

(1)  Ainsi  un  chiffonnier  est,  malgré  lui,  mêlé  aux  conjurés.  Ail- 
leurs ,  quand  Richelieu  expose ,  devant  le  P.  Joseph,  tout  ce  qu'il 
a  fait  pour  la  France,  le  capucin  ne  l'interrompt  que  pour  lui  dire  : 

Moi-même,  jour  et  nuit,  je  m"épuise  en  travaux  ; 
Pourquoi?  pom*  être  enfin  au  rang  des  cardinaux  : 
C'est  tout,  et  vos  bontés  m'y  pousseront  sans  doute  ?  (Il,  o.) 
'1/  lOxemples  cités  dans  la  préface  de  Lcmercicr. 
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d'exil  est  arraché  à  la  faiblesse  du  roi.  Le  cardinal, 
sur  le  conseil  du  P.  Josef)h,  diffère  son  dépari,  voit 
Louis  Xill  el  plaide  si  bien  sa  cause  que  celui  qu'on 
voulait  duper  dupe  à  son  tour.  Où  est  la  haute  le- 
çon que  l'on  attendait? Sans  doute,  je  reconnais  une 
cour  avec  ses  intrigues,  et  je  dislingue  dans  Riche- 
lieu certains  traits  de  son  esprit  subtil  el  raffine  : 
niais  cette  diplomatie  est-elle  en  rapport  avec  le  but 
qu'elle  poursuit?  Ne  convenait-il  pas  que  Lemer- 
cier,  pour  rester  fidèle  à  ses  théories,  opposât  à  l'une 
des  plus  imposantes  conquêtes  de  Richelieu  le  dé- 
lai! secret,  et  souvent  misérable,  d'un  beau  triom- 
phe? N'est-ce  pas  dans  un  tel  contraste  que  réside 
la  comédie  de  l'histoire,  comme  la  comédie  morale, 
pour  emprunter  un  des  exemples  cités  plus  haut, 
puise  son  intérêt  et  sa  force  dans  ses  tableaux  qui 
montrent  chez  un  même  homme  le  cœur  en  contra- 
diction avec  l'âme,  et,  en  regard  de  ses  plus  fiers 
senliments,  les  ennuis  mesquins  auxquels  l'expose 
une  vertu  qui  prétend  échapper  à  la  faiblesse  hu- 
maine ? 

Ainsi  compris,  ce  genre  nouveau  peul-il  avoir  un 
domaine  étendu?  Je  ne  répondrai  à  celle  question 
qu'en  indiquant  ce  qui  fait  loriginalilé  de  Pinlo  : 
comédie  historique,  ce  chef-d'œuvre  de  Lemercier 
est  en  dehors  de  l'histoire.  Les  paroles  suivantes  de 
M.  Sainl-Marc-Girardin  expliqueront  ce  paradoxe  : 
«L'histoire,  »  dit-il  (1),  u  a  fourni  l'événement  et  le 

[[)  Lssuis  (II'  liUcrnlurc  c/  de  uioinle.  I.   l'.Hi. 
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nom  des  personnages;  mais  l'action,  l'intrigue  et  ses 
incidents  divers,  tout  est  créé  et  inventé.  M.  Lemer- 
cier  a  créé  par  la  pensée  une  journée  de  conspi- 
ration. Telle  n'a  pas  peut-être  été  la  révolution 
portugaise  ,  mais  c'est  le  type  idéal  de  toutes  les 
journées  de  conspiration; c'est  un  vivant  tableau  du 
trouble  et  du  tumulte  de  pareils  événements  :  c'est 
l'image  de  ce  qu'ils  ont  d'imprévu  et  de  soudain.  » 
Mais  est-il  possible,  quand  l'écrivain  s'appuie  sur 
l'histoire  et  la  met  sur  la  scène,  de  la  ramener  à  ces 
brillantes  généralités?  «  Railler  les  travers  et  les 
petitesses  des  faux  grands  hommes  du  passé  (1),  » 
n'est-ce  pas  avouer  que  l'on  censure  les  politiques 
d'autrefois  ,  parce  qu'il  est  interdit  de  tourner  en 
dérision,  comme  Aristophane,  les  hommes  publics 
de  son  temps?  D'un  autre  côté,  «  peindre  sans  arti- 
fice et  sans  exagération  les  physionomies  nobles  et 
franches  des  héros  que  leurs  traits  simples  et  leur 
naïf  langage  enlèvent  au  genre  tragique  (2l) ,  » 
n'est-ce  pas  préparer  le  drame  historique?  C'est 
à  ce  genre,  en  effet,  qu'aboutit  la  découverte  de  Le- 
mercier.  Il  n'ose  pas  l'aborder  avec  résolution;  il  en 
répudie  jusqu'au  nom  ,  mais  d'autres  ont  réalisé 
avec  une  heureuse  hardiesse  ce  qu'il  avait  entrevu. 
Je  parle  d'Al.  Dumas  et  non  de  V.  Hugo,  car  Riche- 
lieu conduit  plus  naturellement  à  Christine  ou  à  Char- 
les VU  qu'à  Marion  Delorme.  Ce  dernier  drame  est 


(1)  Cours  do  liltcratur>^,  II,  41G. 

(2)  Ibid. 


—  107  — 

trailleurs  l'expression  d'un  système  tout  personnel, 
et  que  le  souffle  lyrique  a  pu  seul  animer.  Le  théâ- 
tre de  V.  Hugo  reste  isolé  dans  ses  oppositions  qui 
s'entrechoquent ,  dans  ses  défauts  comme  dans  ses 
beautés  :  à  un  degré  inférieur,  il  y  avait  une  place 
à  prendre,  des  exemples  à  donner,  moins  éclatants, 
plus  féconds  peut-être,  si  l'auteur  s  inspirait  plus  de 
la  vérité  que  de  thèses  vivifiées  par  l'imagination. 
Lemercier  était-il  capable  de  devancer  l'école  roman- 
tique, non  dans  les  théories  de  son  chef,  mais  dans 
ses  conquêtes  légitimes?  Christophe  Colomb  semble  le 
prouver. 

Il  a  donné  à  cette  pièce  le  nom  de  comédie  sha- 
kespirienne,  pour  annoncer  qu'il  dérogeait  aux  règles 
consacrées.  En  effet ,  il  n'a  conservé  que  l'unité 
d'action  (1). 

Au  premier  acte ,  la  scène  est  dans  un  port  des 
environs  de  Grenade.  Béatrix,  femme  de  Colomb, 
s'afflige  de  ce  qu'elle  appelle  la  démence  de  son 
mari;  elle  recourt,  pour  le  guérir,  aux  lumières 
d'un  médecin  et  d'un  prêtre.  Grâce  à  une  ruse,  elle 
l'empêche  de  s'éloigner;  Diego,  son  fils,  doit  épou- 
ser Célesta ,  fille  d'atours  d'Isabelle;  cest  par  la 
jeune  fille  que  l'on  obtient  de  la  reine  un  ordre  qui 
suspend  le  départ. 

(1)  tii  le  public  l'avait  encouragé,  il  aurait  achevé  de  parcourir, 
dans  les  deux  derniers  actes,  la  carrière  de  Christophe  Colomb. 
«  Il  y  serait  resté,  »  dit-il  dans  la  Note  finale  de  Ch.  Colomb, 
"  dans  les  liniitos  do  la  comédie.  »  Cette  partie  eût  été  intércs- 
saiilc,  car  il  aurait  cvi  bien  ilo  la  peine  à  ne  pas  glisser  dans  le 
draine. 
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Au  second  acte,  Christophe  Colomb  est  à  Grenade  ; 
il  plaide  sa  cause  devant  Isabelle,  et  il  obtient,  avec 
le  titre  d'amiral,  la  flotte  qui  doit  le  conduire  aux 
pays  inconnus  ;  au  troisième,  il  est  sur  son  vaisseau, 
menacé  par  son  équipage  et  en  danger  de  mort , 
quand  des  indices  certains  annoncent  le  voisinage 
de  la  terre;  il  est  sauvé,  il  triomphe  : 

Ah  !  j'ai  vaincu ,  je  donne  un  continent  promis  ! 

Comblé  dans  mon  seul  vœu ,  j'abandonne  ma  tête 

Au  Dieu  qui  la  sauva  de  plus  d'une  tempête... 

Il  n'est  aucun  pouvoir  qui  parvienne  à  m'ôter 

L'honneur  que  l'univers  m'aura  vu  méditer, 

Et  s'il  revient  quelqu'un  de  la  côte  où  nous  sommes  , 

Mon  salaire  à  venir  ne  dépend  plus  des  hommes. 

De  telles  hardiesses,  ces  temps  et  ces  lieux  diffé- 
rents, cet  intérieur  de  vaisseau,  choquèrent  le  public 
de  1809,  et  l'ouvrage  fut  sifflé.  Mais  il  y  avait  une 
nouveauté  qui  dut  effaroucher  bien  plus  encore  le 
goût  classique  des  spectateurs  :  le  ton  annonce  déjà 
les  libertés  prises  par  les  romantiques;  il  est  par- 
fois d'une  familiarité  qui  semblait  excessive  à  des 
oreilles  délicates.  Voici  comment  l'armateur  parle 
des  matelots  qui  ont  été  accordés  à  Colomb  : 

Aussi ,  faute  de  mieux,  il  tire  de  la  chaîne 

Un  tas  de  garnements ,  mais  bien  déterminés  ; 

Il  aura  pour  soldats  des  diables  incarnés, 

Des  démons  se  moquant  de  vivre  ou  ne  plus  être. 

COLOMB. 

Je  serai  leur  Satan  ,  s'il  faut  m'en  rendre  maître. 
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On  riait  beaucoup  d'entendre  Colomb  s'adresser 
à  sa  boussole  : 

0  ma  chère  compagne  et  les  jours  et  les  nuits, 
Ma  boussole  !  C'est  toi  qui  seule  me  conduis  ; 
Instruis-moi,  réponds-moi,  me  restes-tu  constante? 
Quel  écart?...  Cèdes-tu  toi-même  à  la  tourmente? 
En  tes  balancements  vas-tu  m'abandonner? 

Les  vers  suivants  excitaient  un  véritable  tumulte 
(un  capitaine  parle  du  sort  que  les  révoltés  réser- 
vent à  Colomb)  : 

Si  l'un  d'eux  le  saisit  au  fort  d'une  bourrasque, 
Bientôt  du  haut  du  pont  lancé  par  ces  coquins  , 
Ils  le  feront  descendre  au  pays...  des  requins. 

Cependant,  cette  comédie  méritait  un  meilleur 
accueil.  Elle  est  conduite  avec  verve  et  les  carac- 
tères y  sont  heureusement  saisis.  Le  premier  rôle 
surtout  est  bien  dessiné.  En  butte  aux  préventions 
générales,  aux  reproches  de  sa  femme,  aux  doutes 
ironiques  des  savants  ou  des  hommes  de  cour,  et, 
plus  tard,  aux  menaces  de  ses  capitaines,  Colomb 
anime  l'œuvre  par  sa  gaieté,  sa  douceur  et  son  iné- 
branlable confiance  dans  l'avenir. 

Au  milieu  de  scènes  agréables,  je  ne  veux  rele- 
ver que  les  dernières,  car,  suivant  le  mot  de  Le- 
mercier,  elles  unissent  le  comique  au  pathétique. 

Le  capitaine  Ferragon  va  s'élancer  sur  l'amiral  ; 
l'aumônier  se  jette  au-devant  de  lui  : 

SALVADOR. 

Quelles  clameurs  !  bon  Dieu  !  suspendez  ce  courroux. 
Le  frère  Salvador  vous  prie  à  deux  genoux... 
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Respectez  l'amiral ,  je  le  chéris  en  frère... 

FERRAGON ,  le  poussaut. 
Hors  de  là ,  pénitent  ! 

SALVADOR. 

Erères,  point  de  colère. 
Oh  !  plutôt  avant  lui  tuez-moi... 

DIEGO. 

Tuez-nous. 

SALVADOR,  à  Colomb. 

Prenez  ma  croix,  prenez  mon  rosaire  sur  vous... 
Et  vous  tous...  Ah  !  de  grâce,  écoutez  la  nouvelle 
Que  j'apportais  ici ,  plein  de  joie  et  de  zèle... 

FERRAGON. 

Quelque  autre  fausseté  ! 

SALVADOR. 

De  la  face  des  eaux 
Volent  sur  le  hunier  de  terrestres  oiseaux. 

COLOMB,  avec  joie. 
Des  oiseaux  ! 

SALVADOR. 

Bénissons  Dieu  qui  voit  notre  peine... 
Un  d'eux  chantait  là-haut,  posé  sur  la  misène. 

COLOMB ,  avec  joie. 

J'avais  senti  dans  l'air  des  souffles  odorants! 

FERRAGON. 

Vains  signes  ! 

SALVADOR. 

J'avais  vu  poindre  des  feux  errants. 

DIEGO ,  précipitamment. 

Vraiment?  sur  la  Pinta  nous  crûmes  voir  les  mêmes. 
Deux  points  qui  s'approchaient,  brillaient... 
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COLOMB. 

Anges  suprêmes  ! 
ïoucherais-je  à  mon  but? 

DIEGO. 

Au  navire  amiral 
Les  trois  coups  de  canon  allaient  donner  signal  ; 
Mais  n'ayant  plus  revu  ce  que  nous  aperçûmes... 

FERRAGON. 

Oui,  tous  vos  ports  lointains  se  perdent  dans  les  brumes. 

COLOMB. 

Mutins!... 

FERRAGON ,  violemmeut. 

Quand  l'océan  se  soulève  irrité , 
Aux  vagues,  amiral,  parle  avec  majesté, 
Dis-leur  :  respectez-moi.  Quand  la  tempête  crie, 
Les  flots  t'entendraient-ils?  Nous  avons  leur  furie. 
{Le  médecin  Pharmacos  accourt  en  apportant  des  roseaux 
et  des  herbes;  on  entend  un  coup  de  canon  lointain.) 

COLOMB. 

Serait-ce  le  signal  ? 

(Tous  les  hommes  de  l'équipage  apparaissent  sur  les  ponts, 
l'entrepont  et  au  pied  des  mâts  ,  pendant  l'intervalle  de 
deux  autres  coups  de  canon  que  l'on  entend  tirer  de  loin). 

TOUS. 

Terre  !...  Terre!... 


SALVADOR. 


Miracle 


Miracle  qu'a  produit  notre  vœu  prononcé! 

COLOMB,  ai'ec  un  long  transport  de  joie. 
Nouveau  monde,  aux  humains  je  t'avais  annoncé! 


Te  voilà  donc  atteint  ! 


PHARMACOS. 

Terre  ,  te  voilà  prise! 
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SALVADOR. 

0  bénédictions!...  c'est  la  terre  promise  ! 

FERRAGON. 

Noyez,  grand  amiral,  des  marauds,  des  mutins; 
A  genoux  devant  lui!  tous  à  genoux  ,  coquins  , 
Forcenés,  scélérats,  brutaux  sans  cœurs,  sans  têtes! 
{Tous  se  jettent  aux  pieds  de  Colomb). 

COLOMB ,  avec  dignité. 

Nous  reverrons  l'Europe,  et  fiers  de  nos  conquêtes!... 

{Avec  bonté). 
Relevez-vous,  ingrats!  suis-je  un  aventurier? 
Me  haïssez-vous  tant?  Voulez-vous  me  noyer?... 
Cinglons  vers  la  Pinta  ;  vite  aux  manœuvres,  vite  î 

PHARMACOS. 

Il  était  temps  :  nos  maux  ,  malgré  tout  mon  mérite  , 
Changeaient  notre  vaisseau  presque  en  un  hôpital. 
Oh!  ces  plantes... 

COLOMB. 

Montrez. 

PHARMACOS ,  avec  ravissement. 

Je  veux  dans  un  bocal 
Les  rapporter  moi-même  en  nos  divers  royaumes,  etc. 

(111,  12,  13). 

Dans  ce  style  et  dans  ces  oppositions,  je  vois  les 
symptômes  d'un  art  nouveau.  H  était  permis  à  Le- 
mercier  d'en  donner  des  exemples  plus  complets  el 
plus  relevés,  comme  en  témoigne  sa  Panhypocrisiade. 
Mais  avant  d'aborder  l'étude  de  ce  poème  à  la  fois 
épique  el  dramatique,  je  désire  examiner  deux 
comédies  qui  méritent  un  souvenir. 


—  113  — 
TROISIÈME  SECTION. 

LES    COMÉDIES. 
I 

Plante  y  ou  la  Comédie  latine  (1). 

De  ces  deux  pièces,  la  première  offre  encore  un 
caraclère  de  nouveauté.  Ainsi  que  dausAgamemnon, 
Lemercier  revenait  à  l'anliquilé,  et  il  se  proposait 
«  d'offrir,  comme  un  tableau  curieux,  la  source 
d'où  la  comédie  est  née,  et  Tesprit  de  son  créateur.  » 

Il  représente  Plante  condamné  à  servir  dans  un 
moulin,  car  à  Sarsine,  les  Carthaginois  lui  ont  tout 
ravi,  son  pécule  et  ses  manuscrits.  11  prend  gaiement 
ses  mésaventures  et  il  est  tenté  de  remercier  le 
hasard  qui  le  rapproche  tour  à  tour  des  grands  et 
des  petits.  Il  a  Tambilion  de  marcher  sur  les  traces 
de  Ménandre.  Eh  bien  !  dit-il, 

des  gens  de  toute  classe 

A  mon  gré  j'étudie  et  les  tons  et  les  airs , 

Et  par  tous  les  états  le  ciel  veut  que  je  passe  . 

Jadis  maître,  aujourd'hui  valet, 

Pour  que  naïvement  jeu  trace 

Un  tableau  vivant  et  complet. 

Une  intrigue  va  justement  se  dérouler  en  sa  pré- 
sence. 


(1)  Je  laisse  de  côté  le  Frère  et  la  Sœur  jumeaux,  le  Faux  Don- 
homme,  le  Complot  domeslique,  qui  n'ont  rien  de  littéraire. 

8 
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Leusippe  a  vu  Pulchrine  au  milieu  de  caplives 
exposées  en  vente  par  des  pirates.  Ses  larmes  et  sa 
beauté  Tont  touché  ;  il  a  conçu  pour  elle  une  ar- 
dente passion,  et  il  voudrait  l'arracher  aux  mains 
de  ses  geôliers.  Mais  il  n'a  pas  d'argent,  et  il  se 
désespère.  Epidique  vient  à  son  secours.  La  sœur 
de  Leusippe  a  été  enlevée,  à  l'âge  de  treize  ans, 
par  des  brigands  de  Carthage.  Tandis  que  Daemone, 
leur  père,  est  absent,  l'esclave  est  allé  trouver  Eu- 
cliou,  leur  oncle,  et  il  a  obtenu  de  lui,  malgré  son 
avarice,  qu'il  rachetât  sa  nièce. 

Mais  ce  n'est  pas  la  captive  qui  a  été  conduite 
dans  la  prison  d'Euclion ,  c'est  Zélie,  jeune  veuve 
romaine  que  Leusippe  a  négligée  depuis  qu'il  aime 
Pulchrine  ;  elle  a  donné  le  change  à  l'esclave  pour 
se  venger  d'un  intidèle.  La  voilà  en  présence  de 
l'oncle  et  du  père  ;  Daemone  ne  la  reconnaît  pas 
pour  sa  fille  ;  elle  avoue  son  stratagème,  et  Euclion 
se  lamente  en  voyant  que  le  prix  de  la  rançon  est 
perdu  pour  lui. 

Cependant  le  patron  du  bateau  va  remmener  Pul- 
chrine, si  on  ne  lui  compte  la  somme  qu'il  exige. 
Leusippe  s'adresse  encore  une  fois  à  Epidique;  il 
lui  faut  absolument  de  l'argent,  et  il  le  punira  de 
mort  s'il  ne  lui  en  procure.  L'esclave  ne  peut  réussir, 
et,  pour  échapper  au  sort  qui  le  menace,  il  aime 
mieux  en  finir  tout  de  suite  avec  la  vie.  Il  attache 
une  corde  au  cou  du  dieu  Lare  pour  s'y  suspendre. 
Eu  tirant  pour  la  nouer,  il  fait  tomber  la  statue,  et 
un  cotire  plein   d'or  s'offre  à  ses  yeux.  Piaule   le 


voit  s'emparer  du  trésor,  et  il  dit  à  Euclion,  qui  se 
désole  du  vol  dont  il  est  victime,  qu  il  lui  fera  re- 
trouver le  voleur  à  condition  qu'il  abandorine  la 
somme  prélevée  par  Epidique  pour  racheter  la  cap- 
tive. Mais  la  rançon  a  déjà  été  payée  ;  Zélie  a  dé- 
livré sa  rivale.  Celle-ci  dailleurs  n'est  autre 
qu'Eudoxie,  fille  de  Dœmone;  l'esclave  l'a  reconnue, 
et  à  ses  traits,  et  à  une  bague  quil  apporte  à  son 
père.  Leusippe  épousera  donc  Zélie,  et  Piaule  re- 
trouve son  bien  dans  ce  coffre  caché  sous  la  statue  ; 
il  prouve  qu'il  lui  appartient,  en  faisant  jouer  un 
double  fond  que  navail  pas  ouvert  Euclion  et  qui 
contient  son  or  et  ses  manuscrits. 

Avec  celle  fable  légère,  Lemercier  a  composé  un 
ouvrage  plein  d'agrémenl  pour  des  spectateurs  let- 
trés. Sa  conception  est  originale  :  c'est  le  poèlc  latin 
qui  donnera  lui-même  une  image  de  son  théâtre  en 
recueillant  sur  la  scène  les  éléments  de  sa  comédie. 

Dans  un  prologue  spirituel,  Thaiie  fait  à  Mercure 
l'éloge  de  Molière.  Elle  ne  peut  se  consoler  de 
l'avoir  perdu,  et,  dit-elle  en  annonçant  la  pièce, 

Ce  n'est  donc  point  pour  le  lui  comparer, 

Qu'on  ose  ressusciter  Plante  . 
Et  ce  n'est  qu'un  portrait  qu'on  s'essaie  à  inunlror 
Du  modèle  premier  d'une  gloire  si  haute. 
Melpomène  a  su  plaire  en  rouvrant  le  chemin 
Où  passa  chez  les  Grecs  le  cothurne  Ira-iquo  (\): 
On  peut  se  plaire  à  voir  dans  le  pays  latin 

Où  marcha  la  Muse  comique. 

(,1)  Allusion  à  Atjmnemnoti. 
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Les  spectateurs  seront,  je  pense,  récréés  , 
Si  de  cet  auteur-là  le  caractère  brille, 
De  l'entendre  au  milieu  de  ceux  qu'il  a  créés , 
Comme  un  père  dans  sa  famille. 

—  Prenez  garde,  iuterrompt  Mercure, 

Moi  qui  n'oubliai  pas  là-haut 
Gomme  avec  irrévérence 
Fit  parler  des  dieux  ce  maraud, 
Je  veux  par  vingt  sifflets  tirer  de  lui  vengeance... 

THALJE. 

Ah  !  pour  un  dieu  d'esprit,  vous  êtes  par  trop  vif! 
lui  répond  la  Muse,  el  elle  en  appellera 
Du  parterre  en  tumulte  au  parterre  attentif. 

El  en  effet,  le  public  étonné  devait,  après  quel- 
ques hésitations ,  applaudir  à  des  caractères  anti- 
ques dessinés  avec  fidélité. 

Zélie  seule  est  une  figure  moderne  ;  tendre  et 
délicate,  elle  n'a  rien  des  courtisanes  impudentes 
que  Lemercier  a  refusé  de  peindre.  Mais  les  autres 
rôles  sont  empruntés  au  théâtre  de  Plante.  L'action 
est  grecque  ou  romaine,  avec  ses  achats  d'esclaves 
et  ses  reconnaissances  ,  ses  jeunes  gens  amoureux, 
et  les  esclaves  prêts  à  tout  pour  les  satisfaire, 
comme  avec  ses  vieillards  sans  cesse  dupés  et 
bafoués. 

Piaule  domine  celle  intrigue,  dans  ce  sens  qu'il 
se  donne  à  lui-même  un  spectacle,  et  qu'il  note 
avec  soin  les  traits  qui  lui  serviront  un  jour.  Ici, 
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c'est  l'amant  qu'il  observe,  passionne,  mais  à  court 
d'argent. 

Bon!  voilà  comme  un  fol  amant 
Croit  pouvoir  ce  qu'il  s'imagine, 
S'engage,  promet,  jure,  et  très  innocemment. 
Ment; 

Là ,  c'est  le  vieillard  (ju'il  dépouille  du  masque 
sous  lequel  il  cache  ses  faiblesses.  Quand  Deeraonc 
apprend  que  Zélie  n'est  pas  celle  qu'il  croyait  revoir, 
il  essaie  ,  pour  l'épouser ,  de  la  détacher  de  son 
fils  : 

Vous  êtes  veuve,  et  niui  tristement  seul  et  veuf. 
Un  objet  tel  que  vous  toujours  fut  tua  chimère... 
L'hymen  me  deviendrait  encor  un  état  neuf. 
Je  vous  livrerais  tout,  trésors,  maison  et  terre , 
Si  de  mon  fils  puni  vous  étiez  belle-mère. 

Plante,  qui  l'entend,   fait  la  leçon  au  ûls  qui  a 
surpris  son  père  : 

PLAUTE. 

Cessez!  éloignez-vous. 

LEUSIPPE. 

Je  dois... 

PLAUTE,  sévèrement. 

Fuir  et  vous  taire. 
Quelque  torts  apparents  qu'un  père  puisse  avoir. 
Son  fils  de  le  blAiner  serait  trop  téméraire  : 

Ce  n'est  point  à  vous  de  les  v(ur. 
Un  fils  est  criminel  (pii  fait  rougir  son  père  : 

Le  silence  est  votre  devoir. 
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1!  morigène  également  le  vieillard  : 

Tout  père  de  famille,  en  se  respectant  mal , 

Du  respect  de  son  rang  dépouille  sa  vieillesse, 

Et  qui,  droit  en  ses  mœurs,  veut  voir  son  fils  marcher, 

Marchant  plus  droit  que  lui,  ne  doit  pas  trébucher. 

Ainsi  les  paroles  de  Piaule  ont  une  double  por- 
tée; elles  s'adressent  à  la  fois  au  personnage  fictif 
et  au  spectateur  que  le  poète  initie  aux  secrets  de 
son  art. 

Tandis  qu'il  se  livre  à  ces  observations  morales, 
il  a  rencontré  ce  qu'il  cherchait  :  un  sujet  de  comé- 
die. L'avare  Euclion  le  lui  fournit;  voici  la  scène 
(III,  4): 

EUCLION  ,  se  croyant  seul. 

J'ai  vu  de  ma  fenêtre,  à  la  gauche,  un  corbeau 

Précipiter  son  noir  passage  , 

Et  dans  l'air,  ce  sinistre  oiseau 
Pour  un  homme  un  peu  riche  est  d'un  fâcheux  présage  (1  ). 

PLADTE ,  à  paj't. 

Tout  cupide  vieillard  est  superstitieux. 

EUCLION  ,  apercevant  la  statue  du  dieu  Lare  renversée. 

Qu'est-ce  que  je  vois?...  Mille  dieux! 

Mon  coffre-fort!  ma  vie!.,,  au  voleur!...  ô  quel  crime  !... 

PLAUTE,  à  part. 

C'était  à  lui  !...  (juel  coup  théâtral  ! 

EUCLION. 

On  m'abîme. 

(1)  AiduL,  :M): 

Non  tcniercsl,  qUMcI  torvus  laiitiit  niihi  luiiic  ;ili  l;i'v;i  ni;aui. 
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PLAUTE ,  à  part. 
Il  en  mourra. 

EOCLION. 

Qui  parle  ici  ?...  C'est  toi,  voleur  ! 

PLAUTE. 

Moi! 

EUCLION. 

Ta  mine  le  dit,  coquin,  pour  ton  malheur! 
Te  voilà  pris,  sois  véridique. 

PLAUTE,  avec  véhémence. 

Oh  !  que  je  vois  à  nu,  dans  ce  cœur  qui  s'égare  , 
Le  modèle  frappant  d'un  vice  à  dévoiler  ! 
Sur  la  scène  en  public  je  le  ferai  parler. 
Oh  !  qu'à  Home  on  rira  du  portrait  de  l'Avare  ! 

EUGMON. 

Répondras-tu  ? 

PLAUTE. 

Cet  homme  effrayé  pour  son  or 
Est  pour  mon  art  un  vrai  trésor! 

EUCLION^  en  versant  des  larmes. 
Hé  !  (juel  est  mon  voleur,  dis,  si  tu  ne  l'es  pas? 

PLAUTE. 

De  tels  gémissements  sont-ils  dignes  d'un  homme, 
Pour  la  perle  d'un  or  en  tout  temps  passager  ? 

Et  sied-il  de  s'en  aflliger 
Ainsi  qu'on  pleure  un  père,  un  ami?... 

On  voit  se  dessiner  ici  la  donnée  de  VAululaire. 
Mais  il  y  a  plus  encore,  et  c'est  ce  que  Lemercier 
explique  dans  sa  |)rotace.   a  Chez  Molière,  ^^  fail-il 
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dire  à  un  personnage  qui  lui  parle  de  l'effet  produit 
par  sa  pièce,  «  c'est  un  avare  qui  a  perdu  son  trésor; 
chez  vous,  c'est  Plaute  qui  trouve  un  avare;  la 
noblesse  du  poète  en  contraste  avec  la  bassesse 
d'un  homme  qui  se  livre  corps  et  âme  pour  avoir 
de  l'or ,  et  baise  les  genoux  de  celui  même 
qu'il  qualifiait  de  voleur ,  voilà  un  frappant  effet 
qui  vous  appartient  et  navait  pas  encore  été  pro- 
duit. ))  Ces  réflexions  de  Lemercicr  sont  très  justes. 
Ce  qui  donne  à  sa  comédie  son  intérêt  moral  ,  c'est 
ce  contraste  entre  Plaute  et  ceux  qui  l'entourent.  Il 
l'élève  au-dessus  des  autres  hommes ,  pour  le  ren- 
dre ,  par  son  caractère  ,  digne  de  les  gourmander. 
Philosophe  tour  à  tour  enjoué  ou  sérieux,  il  per- 
sonnifie le  poète  comique  qui  n'échappe  pas  aux  tra- 
vers communs  à  l'humanité,  mais  qui  du  moins 
puise  dans  la  fierté  de  son  âme  le  droit  de.  châtier 
les  vices  qu'il  voit  à  découvert  ou  qu'il  devine.  Sans 
doute ,  c'est  là  le  portrait  d'un  Molière  :  j'oserai 
dire  cependant  que  Lemercier  s'est  peint  dans  son 
œuvre;  comme  Plaute,  on  Ta  volé  (1),  puisque 
l'empereur  l'a  dépouillé  de  ses  biens;  comme  Plaute 
encore,  il  garde  sa  gaieté  au  milieu  de  ses  épreu- 

(1)  Voici  un  trait  qui  semble  une  allusion  assez  directe  : 

Tu  serais  plus  heureux,  et  non  moins  estimable , 
Si  les  Carthaginois,  près  des  murs  de  Sarsine , 

En  fuyant  ne  t'eussent  pas  pris 
Tes  biens,  ton  coffre-fort  et  tes  chers  manuscrits  ; 
Tu  coulerais  tes  jours  avec  les  beaux  esprits, 

En  sage  de  meilleure  mine  ; 
Et  plus  d'un  parasite,  en  goûtant  la  cuisine. 
Vanterait  tes  travaux ,  et  tu  vaudrais  ton  prix. 
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ves  ,  el  il  lui  suffit  de  lire  dans  son  cœur  pour 
mépriser  les  peliles  passions  qui  s'agitent  autour  de 
lui. 

II 

Le  Corrupteur. 

Celte  comédie  nous  ramène  à  lécole  de  Molière  ; 
elle  n'annonce  pas  un  nouveau  Do7î  Juan  ,  car  le 
héros  y  fait  le  siège  des  conciences,  et  non  des  cœurs. 

Norville  a  enlevé  Laure,  nièce  de  M.  de  Cercueil, 
président  de  cour.  Il  veut,  par  un  mariage  forcé, 
entrer  dans  une  famille  honorable  pour  faire  oublier 
au  monde  un  triste  passé,  et  surtout  pour  navoir 
pas  à  payer  quatre  cent  mille  francs  qu'il  n'avait  pas 
comptés  sur  la  somme  totale  à  Damon,  quand  ce 
frère  du  magistrat  lui  vendit  ses  biens  en  partant 
pour  l'Amérique. 

La  famille  s'indigne  contre  le  ravisseur  :  Norville 
va  corrompre  chacun  de  ses  membres. 

Florval,  frère  de  Laure,  lui  demande  raison  du 
rapt.  D'un  mot,  il  est  réduit  au  silence,  car,  pour 
payer  une  dette  de  jeu  ,  il  s'est  adressé  à  celui  qu'il 
provoque  : 

Apprends  d'un  ami  cher 

Qu'on  ne  rembourse  pas  sa  dette  avec  le  fer. 

La  femme  du  président  l'accueille  avec  des  re- 
proches amers.  C'est  par  des  plaisanteries  que  le 
corrupteur  retourne  cet  esprit  frivole.  El  puis,  il  a 
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aimé  M°^  de  Gercueil  ;  c'est  Florval  qui  est  mainte - 
nanl  préféré  :  une  femme  n'a-t-elle  pas  besoin  d'un 
ami  pour  certains  secrets?  Il  sera  cet  ami. 

M™*^  de  Melcour,  mère  de  M™^  de  Gercuei! ,  est 
vaincue  à  son  tour.  Norville,  croyant  à  un  prochain 
mariage,  a  fait  acheter  des  bijoux;  on  les  apporte; 
elle  reconnaît  ses  diamants  quelle  avait  confiés  au 
joaillier  pour  les  vendre  ;  elle  les  donnera  pour 
40.000  francs;  le  marché  est  conclu ,  et  la  voilà, 
elle  aussi,  réduite  au  silence. 

Le  président  résistera-l-il  ?  I!  le  prend  de  très 
haut  avec  Norville;  il  invoque  les  droits  sacrés  de 
la  justice;  il  peut  confondre  un  menteur  dans  un 
procès.  Le  corrupteur  lui  montre  tout  doucement 
que  ce  grand  éclat  compromettra  sa  nièce,  et  que, 
d'autre  part ,  il  y  a  certain  château  et  certain  parc 
que  le  magistrat  désire,  et  que  lui  seul,  avec  son 
prête-nom,  lait  monter  les  enchères.  11  est  prêt  à  se 
désister,  s'il  reçoit  la  main  de  Laure.  Mais,  ajoule- 
t-il, 

.     .     Ces  vils  intérêts  ne  sont  rien  pour  votre  àine 
Que  raniour  seul  des  lois,  que  l'honneur  seul  enflamme  : 
Car  vous  n'êtes  rien  moins,  je  le  dis  snns  détours , 
Que  digne  d'être  un  chef  des  souveraines  eours. 
Loin  de  mettre  à  vous  nuire  une  injuste  furie  , 
A  vous  servir,  monsieur,  redoublant  d'industrie  , 
Je  voudrais  que  mon  zèle  et  que  ma  parenté 
Fissent  au  plus  haut  rang  siéger  votre  équité. 
Oui ,  la  chancellerie  est  le  poste  suprême 
Où  j'aurais  des  moyens  de  vous  porter  moi-même... 

Le  président  se  rend  à  ces  excellentes  raisons  ; 


—  12.3  — 
l'affaire  a  une  autre    face  qu'il  n'avait   pas  encore 
aperçue;  il  la  voit  enfin  : 

Etre  sensible  et  bon,  c'est  encore  être  juste, 

dit-il,  et  il  embrasse  Norville  : 

Allons  ,  je  vous  absous,  mais  devenez  prudent. 

Le  corrupteur  a  compté  sans  Laure.  Il  l'entretient 
seule,  avec  !e  consentement  de  son  oncle,  qui  peut 
d'ailleurs  l'entendre  d'une  pièce  voisine.  La  jeune 
fille  refuse  d'écouter  ses  protestations;  elle  voit  le 
fond  de  son  cœur,  el  elle  l'accabie  de  son  mépris. 

Tandis  qu'il  s'éloigne,  la  famille  se  réunit  autour 
de  Laure.  u  Ses  parents,  compromis  et  divisés  par 
l'etfet  de  leur  capitulation,  s'cntr'accuseul  et  se 
tournent  à  la  fois  contre  la  chaste  fille,  qui  les  sauve 
de  leur  propre  honte  (1).  » 

Fort  bien,  replongez -nous  dans  tous  nos  embarras  . 

s'écrie  le  président,  tandis  que  M"'«  de  Melcour  la 
traite  en  coupable  : 

Laure,  nous  vous  devons  ces  discordes  cruelles. 

C.ependant  le  corrupteur  sera  châtié.  Un  ami  de 
la  maison  sest  chargé  de  provoquer  Norville;  il  la 
blessé  et  lui  a  fait  rendre  le  litre  qui  établit  la 
créance;  Laure  épousera  celui  qui  la  sauvée. 

«  La  simplicité  de  l'innocence  confondant,  à  son 
insu,  les  faiblesses  et  les  condescendances  quon  se 

(!)  Nutr  il.-  LiMiioiviiT,  |>.  II,!. 
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plaît,  dans  làge  mûr,  à  nommer  prudent  esprit  de 
conduite  >^ ,  telle  est,  suivant  Lemercier,  la  moralité 
de  la  pièce.  Mais,  avant  tout,  elle  a  pour  objet  de 
présenter,  dans  tous  les  membres  d'une  même  fa- 
mille, ((  la  lutte  de  la  corruption  contre  les  trois 
principaux  Etats  de  la  société  :  »  le  capitaine  plaide 
en  faveur  de  Norville,  parce  qu'il  ne  peut  lui  rendre 
son  argent;  le  magistrat  capitule,  parce  qu'il  est 
caressé  dans  son  ambition;  enfin,  son  irère,  un 
vieil  abbé  (1),  absorbé  dans  son  égoïsme,  ennemi 
des  scènes  domestiques  qui  relardent  l'heure  du 
dîner,  accepte  tout  sans  protester,  parce  qu'il  ne 
veut  pas  être  le  banquier  de  son  neveu,  et  qu'il  lui 
est  odieux  d'être  troublé  dans  sa  béatitude. 

Quel  est  donc  l'homme  qui  exerce  une  telle  in- 
fluence ? 

Aimable  et  spirituel,  le  corrupteur  cache,  sous  les 
traits  les  plus  séduisants,  une  âme  qui  n'enferme 
qu'un  mépris  absolu  pour  l'humanité.  Personne,  à  ses 
yeux,  n'a  de  vertu;  il  n'y  a  partout  que  faux-sem- 
blants d'honneur  et  de  chasteté,  et,  pour  faire  tom- 
ber les  masques,  il  sait  parler  à  chacun  le  langage 
qui  lui  va  droit  au  cœur  : 

J'ai  l'amour,  l'avarice,  et  la  peur  tour  à  tour  , 
dit-il  à  son  ancien  précepteur  devenu  son  confident. 


(1)  La  censure  avait  fait  roinplacer  l'ablié  par  un  commandeur, 
et  Lemercier  se  plaignait  ([uo  l'on  eût  dénaturé  la  conce])tion  de 
sa  pièce,  p.  IIL 
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Ce  sceptique  chonté  se  déconcerte  pourtant  à  la 
vue  (Je  l'innocence,  et  il  la  respecte  : 

la  pudeur  que  son  âge  respire , 

Sa  faiblesse  éplorée  eut  un  si  noble  empire  , 
Qu'enfin  je  la  quittai  ,  lui  jurant  à  genoux 
De  n'oser  la  revoir  que  nommé  son  époux. 

Mais  qu'importe?  la  jeune  fille  lui  appartiendra  : 

Tu  verras  ces  gens-ci  tremblant  pour  leurs  créances, 
Après  m'avoir  blessé  d'un  mépris  arrogant, 
M'avoir  nommé  chez  eux  fripon,  voleur,  brigand, 
M'adopter  hautement  pour  arranger  l'aifaire  . 
A  titre  de  neveu  ,  de  cousin  et  beau-frère  ! 

Le  monde  conquis  oubliera,  à  son  tour,  un  passé 
scandaleux  : 

Je  vaincrai  tout  Paris  —  Comment?  —  Par  un  grand  bal. 

Oui,  les  frais  de  la  noce  en  feront  la  dépense; 

Un  souper  pour  messieurs,  pour  mesdames  la  danse; 

La  ville  entière  à  moi  viendra  se  rallier. 

Que  faut-il  à  Paris  pour  tout  concilier? 

Une  brillante  fête  :  hé,  oui  !  point  de  scrupule 

Qui  ne  tombe  en  un  bal.  J'y  reçois,  j'y  circule; 

J'adresse  à  l'un  deux  mots,  fais  à  l'autre  un  souris; 

Mes  soins  polis  pour  tous  séduisent  les  esprits  ; 

De  gracieux  propos  me  conquièrent  les  femmes; 

Je  présente  la  mienne,  elle  enchante  ces  dames 

Par  son  air  ingénu,  par  sou  timide  effroi; 

On  la  plaint  d'avoir  pris  un  damné  tel  que  moi  ; 

Mais,  de  peur  d'affliger  sa  délicate  oreille, 

On  chuchote  en  tremblant  ce  qu'on  criait  la  veille: 

On  dit  pour  son  excuse  ,  en  prenant  son  parti . 

Que  par  ses  doux  conseils  mon  conir  s'est  converti. 
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Le  bruit,  les  violons  étouffent  les  murmures  ; 

Et  mon  luxe,  et  l'éclat  des  flambeaux,  des  parures, 

En  rayonnant  aux  yeux,  font  sur  moi  rejaillir 

Un  lustre  qu'autrement  je  ne  puis  rétablir. 

La  nuit  passe  :  en  égards  il  faut  que  l'on  s'acquitte. 

Au  noble  amphitryon  chacun  doit  sa  visite  : 

L'étiquette  du  moins  s'écrit  chez  le  portier  ; 

Mais  mon  bal  attirant  n'était  que  le  premier; 

Mon  AIcmène  a  des  soirs,  où  vingt  jeunes  coquettes 

Viennent  à  coups  de  bec  éplucher  leurs  toilettes  : 

Nous  rendons  soins  pour  soins  très  ponctuellement, 

Et  l'estime  pour  moi  retrouve  un  fondement. 

Ma  maison,  rendez-vous  des  arts  et  du  génie  , 

Me  grossit  une  cour  de  bonne  compagnie. 

De  Laure  et  de  Norville  on  cite  d'heureux  traits  : 

La  toile  et  les  ciseaux  nous  vendent  nos  portraits, 

Et  madrigaux,  chansons  à  nos  anniversaires, 

Consacrent  nos  vertus  en  refrains  nécessaires. 

Alors,  bornant  mon  cercle,  où  je  prends  le  ton  haut, 

Les  seuls  gens  que  je  vois  sont  les  gens  comme  il  faut  : 

Ceux  qui  me  méprisaient  briguent  l'honneur  d'en  être. 

Ces  difficultueux,  qui  prétendaient  peut-être 

Garder  de  leur  dédain  l'opiniâtre  orgueil, 

Titrés  de  singuliers,  et  vus  de  mauvais  œil. 

Eux-mêmes  on  les  laisse,  et  leur  vain  ridicule 

Du  blâme  à  leur  courage  attire  la  férule. 

Voilà  comme  à  la  ville,  où  triomphent  nos  nioeurs, 

L'industrie  et  le  front  maintiennent  les  honneurs  (II,  5). 

On  voit  donc  la  portée  de  cette  comédie  :  des 
considérations  d'intérêts  intimes  ébranlent  les  con- 
sciences qui  semblent  les  plus  affermies  ;  les  per- 
sonnages les  plus  distingués  ou  les  plus  graves  flé- 
chissent quand  leur  honneur,  leur  ambition,  leur 
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repos  même  sont  en  jeu,  el  ils  laissent  éclater,  entre 
le  caractère  dont  ils  sont  revêtus  el  leur  conduite, 
de  lamentables  contrastes.  Un  drôle  qui  est  connu 
pour  tel,  triomphe  el  simpose  parce  qu'il  sail  péné- 
trer le  secret  des  faiblesses,  el  le  monde  indulgent 
pardonne  el  sourit  à  qui  a  l'arl  de  l'éblouir. 

Une  semblable  conception  est  vigoureuse,  et  elle 
trahit  un  moraliste.  La  Rochefoucauld  écrivait  ses 
Maximes  après  les  troubles  do  la  Fronde  ,  quand  il 
avait  vu  à  découvert  les  passions  les  moins  nobles; 
Lemercier  a  traversé  la  Révolution  et  l'Empire,  et 
ces  temps  différents  lui  ont  présenté  plus  d'une  fois 
le  modèle  de  son  corrupteur, 

Parmi  nos  factions  joueur  déterminé. 
Traître  à  tous  les  partis  où  le  sort  l'a  roulé , 
Nommant  préjugés  sots  tout  ce  qu'il  a  foulé. 

La  censure  ne  permettait  pas  que  Ton  pût  aller 
au-delà  de  ces  allusions  voilées,  et  d'ailleurs  Le- 
mercier déclare  que  '(  loin  dolfrir  des  images  dé- 
gradantes ,  il  les  a  au  contraire  soigneusement 
adoucies,  là  où  il  aurait  pu  montrer  les  lâchetés 
journalières  des  intrigants  de  toute  classe.  »  Néan- 
moins ,  que  l'on  est  loin  ,  avec  celle  œuvre  ,  des 
comédies  contemporaines  !  Andrieux  ne  manque 
pas  de  finesse,  mais  il  est  toujours  grêle;  Etienne, 
(\ans  ses  Deux  Gendres ,  est  sans  portée;  Picard  ne 
réussil  que  dans  la  prose,  et  même  dans  son  I)u- 
liaulcours  ou  sa  Petile  Ville,  il  ne  trace  que  des  es- 
(juisses  superficielles  et  faciles.  Lemercier  seul  est 
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original.  Pourquoi  donc  n'est-il  pas  cité  parnai 
les  loinlains  disciples  de  Molière?  Son  style  n'égale 
ni  celui  de  Piron,  ni  celui  de  Gresset,  par  exemple; 
son  intrigue  a  des  teintes  trop  sombres  ,  et  confine 
au  drame  ;  enfin  ,  l'oubli  profond  dans  lequel  est 
tombé  son  Corrupteur  est  encore  un  des  effets  de 
celte  mauvaise  chance  qui  frappait,  mais  parfois 
plus  justement,  malgré  d'incontestables  mérites, 
tant  d'autres  de  ses  essais  poétiques. 


DEUXIÈME  PARTIE 


LES    POEMES 


Moyse.  —  Homère.  —  Alexandre  (1). 

Dans  sa  carrière  théâtrale,  Lemercier  avait  éprouvé 
de  nombreux  revers;  il  avait  du  moins  connu  de 
brillants  succès,  tandis  que  ses  différents  poèmes 
furent  accueillis  avec  une  égale  froideur,  et  il  faut 

(I)  Je  passe  sous  silence  les  poèmes  sans  intérêt  et  sans  nou- 
veauté. La  Mérovéide  (1818)  tourne  en  ridicule  sainte  Geneviève; 
c'est  une  imitation  de  la  Pucello,  et  Lemercier  ne  cachait  pas  son 
goût  pour  cet  ouvrage  de  Voltaire.  —  Les  Ages  français  (1803) 
sont,  en  vers  de  huit  syllabes  ,  un  abrégé  de  l'histoire  de  France. 
—  Dans  les  Hérologiies,  recueil  très  court.  Lemercier  veut  encore 
innover  dans  la  poésie  bucolique.  «  Il  avait  pensé  qu'il  serait  plus 
naturel  d'introduire  en  de  courtes  scènes  quelques  personnages 
des  temps  héroïques,  u  et  il  fait  chanter  David  et  Nathan,  Am- 
pli ion  et  Zétus.  Tous  ces  poèmes  sont  très  froids,  et  trop  souvent 
illisibles.  V.  dans  Quérard  la  liste  de  tous  les  ouvrages  de  Lemer- 
cier. Dans  ce  catalogue,  on  ne  peut  relever  que  ce  qui  est  examiné 
dans  cet  essai. 

9 


—  130  — 

avouer  que  ses  ouvrages  didactiques  avaient  plus 
lieu  d'élonner  les  lecteurs  que  de  les  charmer. 

Il  cherchait  encore  à  rajeunir  un  genre  épuisé;  il 
rompait  avec  iécole  de  Delille,  Mais  qu'imagine- 
t-il  pour  éviter  les  descriptions  sans  fin  de  ses  con- 
temporains? 

En  même  temps  qu'il  se  consacrait  au  théâtre , 
«  il  s'était,  suivant  son  propre  témoignage,  épris 
de  la  poésie  didactique,  et  il  s'était  efforcé  d'en 
pénétrer  l'objet  et  d'en  peser  les  avantages.  »  S'in- 
spirantde  cette  idée,  que  «  la  législation,  l'art  de  la 
guerre,  la  poésie,  source  des  beaux-arts,  et  les 
sciences  physiques,  sont  les  quatre  principes  de  ce 
que  nous  nommons  les  grandeurs  de  l'intelligence 
humaine,  il  s'appliqua  à  les  représenter  chacun  dans 
quatre  poèmes  spécialement  consacrés  à  peindre 
Moyse ,  Alexandre  ,  Homère  et  Newton  ,  qui ,  par 
leur  incontestable  supériorité,  marchent  en  tête  des 
différents  génies  dans  leurs  propres  caractères,  et 
il  exposa,  sous  leurs  traits,  un  tableau  complet  des 
facultés  de  l'entendement  humain  qu'ils  ont  si  hau- 
tement manifestées  (1).  » 

La  poésie  didactique  était  donc,  à  ses  yeux,  des- 
tinée «  dans  sa  beauté  originelle,  »  à  instruire  les 
hommes.  C'était  demander  à  ce  genre  des  leçons 
qu'il  n'a  comportées  qu'à  ses  débuts,  et  oublier 
qu'après  ses  premiers  pas,  il  avait  renoncé  aux  en- 
seignements pratiques,  pour  se  borner  à  plaire  ou 

(1)  Avortissomont  do  .1ff))/Sf'. 


—  131  — 
à  émouvoir  en  raltachant  ses  sujets  à  des  senliiiienls 
qui  louclienl  uu  peuple  ou  Ihumanilé.  La  poésie  di- 
dactique ne  peut  se  contenter  dune  sèche  exposi- 
tion; pour  s'animer,  elle  doit  puiser  son  inspiration 
dans  le  cœur  du  poète.  Lucrèce  explique  le  système 
d'Epicure^  mais  c'est  moins  une  conception  philoso- 
phique que  l'on  cherche  dans  son  ouvrage  qu'une 
âme  attristée  qui  peint  avec  sombre  éloquence  la 
misère  de  Ihomme  et  son  néant.  Virgile  donne  des 
préceptes  sur  l'agriculture.  Est-ce  là  ce  qui  séduit 
dans  ses  Géorgiques?  N'est-ce  pas  plutôt  l'expression 
passionnée  de  son  amour  pour  la  nature  aussi  bien 
que  de  son  patriotisme?  Boileau  compose  son  Art 
poétique.  Pourquoi  son  monument  subsiste-t-il  en- 
core dans  son  ensemble?  Parce  que  fauteur  s'y  re- 
présente dans  la  fermeté  de  son  caractère  et  la  sin- 
cérité de  ses  principes,  quand  il  soumet  l'imagination 
aux  lois  sévères  et  immuables  de  la  raison. 

Ainsi,  sans  cet  accent  personnel ,  les  poèmes  di- 
dactiques n'offrent  que  de  stériles  descriptions.  Le- 
mercier  s'est  donc  trompé  quand  il  a  poursuivi  un 
but  chimérique  d'utilité,  et  glacé  la  poésie  par  des 
abstractions.  Telle  est  la  cause  générale  qui  expli- 
que l'insuccès  de  ses  nouveaux  efforts  ;  voyons 
maintenant  quels  sont  les  défauts  particuliers  i\c  ses 
ouvrages. 

C'est  dans  des  tableaux  historiques  que  Lemer- 
cier  prétend  faire  connaître  «  les  hautes  généralités 
de  la  législation,  de  la  poésie  et  de  la  guerre  :  '•  ces 
expositions  se  rattachent,  mais  péniblement,  à  une 
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sorte  d'épopée,  comme  le  montrera  une  rapide  ana- 
lyse de  son  premier  poème  (1). 

Tandis  que  Moïse  esl  sur  le  mont  Sinai,  les  Hé- 
breux ,  privés  de  leurs  chefs ,  ont  été  battus  par 
l'ennemi.  Un  complot  se  forme,  et  les  conjurés  en- 
treprennent de  disputer  le  sacerdoce  à  Aaron.  Satan 
vient  àleursecours,  et,  pour  eux,  il  déchaîne  TAnar- 
chie  du  fond  des  enfers.  Josué  essaie  d'apaiser  la 
sédition  par  les  armes  ;  l'ange  Gabriel  le  dérobe  à  la 
fureur  populaire  soulevée  par  les  rebelles.  L'épou- 
vante règne  dans  la  famille  de  Moïse  ;  mais,  par  sa 
présence,  par  sa  parole,  le  prophète  fait  rentrer  les 
mutins  dans  le  devoir.  Cependant  Job  vient  des  dé- 
serts de  l'Arabie  rendre  hommage  à  Moïse;  il  est 
reçu  dans  sa  tente,  il  s'assied  à  sa  table,  et  à  la  fin 
d'un  repas,  il  le  prie  de  lui  raconter  comment  il  a 
délivré  les  Hébreux  de  leur  esclavage  en  Egypte. 
Vient  alors  un  long  discours  qui  ne  se  compose  que 
des  récils  de  la  Bible  mis  en  vers  (ch.  I  et  H). 

La  révolte  a  continué.  De  plus,  un  Israélite  s'est 
laissé  séduire  par  les  charmes  d'une  Moabite  ;  il  a 
renié  sa  religion  et  a  sacrifié  aux  faux  dieux.  Un 
de  ses  amis,  qui  l'avait  rejoint  pour  le  ramener  à  de 
meilleurs  sentiments,  le  trouve  dans  sa  couche  avec 
sa  jeune  femme  (2) ,  il  les  perce  tous  deux  d'une 


(1)  Publia  on  i8'23  ;  composé  dès  1800,  il  parut,  comme  les  deux 
autres,  avec  cette  épigraphe  empruntée  à  Martial  :  Me  ra)-is  juvat 
auribus  placera.  —  Homère  et  Alexandre  sont  de  1801. 

(2)  On  trouve  dans  celte    partie  jus(iu'à  des  souvenirs  île  Théo- 


—  n3  — 

même  flèche.  Ce  meurtre  est  le  signal  du  châtiment 
de  vingt  mille  infidèles  (ch.  III). 

Un  des  rebelles  refuse  d'obéir  au  prophète  qui  le 
mande  à  une  solennité  religieuse  (1)  :  ses  amis 
s'enhardissent  et  entraînent  le  peuple.  Moïse  paraît  : 
il  confond  les  coupables  et  appelle  sur  eux  la  ven- 
geance du  ciel.  A  l'instant,  la  terre  s'entrouvre  et 
les  impies  descendent  vivants  dans  les  enfers.  Une 
lutte  s'engage  entre  Gabriel  et  Satan.  Le  démon, 
vaincu,  se  replonge  dans  l'abîme.  Puis  l'ange  en- 


crite.  (La  jeune  épouse  invoque  Astarté  dans  une  cérémonie  noc- 
turne) : 

Déesse  du  Liban,  gloire  des  cieux,  6  lune  I 
Lève-toi  :  de  la  nuit  chasse  l'ombre  importune. 
0  veuve  de  Thamuz  dans  les  bois  expiré , 
Dis  quel  triste  présage  en  mon  âme  est  entré,  etc.  (p.  111). 
(1)  C'est  au  oommencemont  du  quatrième  chant  que  se  place  ce 
monologue  de  Coré  (c'est  le  nom  du  rebelle)  souvent  cité  : 

Je  ne  puis  en  aveugle  et  croire  et  révérer 

Ce  Dieu,  partout  absent,  qu'on  veut  partout  montrer  . 

Et  qui,  toujours  de  l'homme  appuyant  l'imposture , 

Détrône  le  Hasard,  maître  de  la  Nature. 

Plus  je  cherche  à  le  voir,  plus  je  vois  qu'il  n'est  pas... 

L'homme,  atome  plaintif,  apparaît  cl  s'efface. 

Comme  un  flot,  qui  soudain  brille,  murmure  et  passe. 

Son  àmo ,  que  des  sens  produisent  les  accords  . 

Naît  et  croit  et  vieillit ,  et  meurt  avec  le  corps. 

Qu'un  choc  subit  le  lue,  elle  en  est  foudroyée  ; 

Elle  flotte  sans  lois  quand  le  vin  l'a  noyée  ; 

Ce  n'est  qu'un  pur  iuslincl  que  ma  noble  raison... 

Le  plus  noir  des  démons  forma  celle  nature... 

Viens  démentir,  confondre  cl  punir  nos  blasphèmes  , 

Douteuse  Vôiilé!  Brille  en  lettres  de  feu  ! 

Romps  les  voiles,  parais,  tonne,  terrible  Dieu  ! 

Tout  est  sourd,  Dieu,  la  nuit,  le  ciel  reste  en  silence. 

Car  Dieu  n'est  qu'un  vain  nom ,  la  sagesse  est  démence. 

L'aveugle  sort  fait  l'honimo  juste  ou  criminel  : 

Ce  monde  est  lo  jouet  d'un  désordre  éternel. 
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tre  dans  le  sanctuaire  avec  Moïse;  «  i!  lui  découvre 
les  siècles  passés  et  futurs  et  lui  montre  la  succes- 
sion des  lois  religieuses  et  politiques  des  enapires, 
depuis  la  république  de  Samuel  jusqu'à  la  monar- 
chie de  saint  Louis  et  de  Henri  IV,  et  jusqu'à  la 
nouvelle  ère  philosophique  du  dix-huitième  siècle.  » 

Ce  sont  là  des  procédés  de  composition  assez  appa- 
rents, lis  seront  encore  les  mêmes  dans  Homère  et 
dans  Alexandre  :  d'un  côté,  un  petit  récit,  je  ne 
sais  quelle  fable  que  l'on  suspend  à  propos  pour 
donner  au  héros  du  poème  le  temps  de  discourir, 
ou  d'avoir  une  vision  qui  lui  révèle  l'avenir,  quand 
un  personnage  surnaturel  ne  daigne  pas  le  lui  révé- 
ler; de  l'autre,  ces  mêmes  discours  et  ces  mêmes 
visions  où  l'auteur  développe  avec  complaisance 
tout  ce  que  symbolise  le  nom  qu'il  a  choisi  ,  tout 
ce  que  résume  l'homme  illustre  dont  il  célèbre  le 
génie. 

C'est  à  l'aide  de  telles  fictions  qu'il  peint  dans 
Moïse  le  législateur  idéal  et  la  sagesse  à  son  degré 
le  pins  élevé. 

Le  disciple  du  dix-huitième  siècle  se  découvre 
dans  ces  traits.  Sceptique  et  raisonneur,  Lemercier 
ramène  la  Bible  à  un  point  de  vue  purement  humain  ; 
mais  aussi  ,  il  la  travestit  et  la  rapetisse  (1). 

Comment  un  Milton,  par  exemple,  —  et  je  puis 


(I)  Le  Moïse  de  Lemercier  et  celui  de  de  Vigny  paraissaient 
l)rcsque  en  même  temps.  Quelles  différences  n'indiquent-ils  pas 
entre  deux  esprits  et  deux  générations  ! 
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prononcer  le  nom  d'un  poêle  que  Lemercier  tenait 
en  haute  estime,  —  aurait-il  traduit  une  des  scènes 
les  plus  augustes  de  la  Bible,  le  prophète  face  à 
face  avec  le  Seigneur,  et  entendant,  du  milieu  des 
éclairs,  la  voix  qui  lui  dicte  ses  Commandements? 
Se  serait-il  contenté  de  ces  traits  effacés  : 

La  trompette  perçait  les  airs  retentissants, 
Et  d'un  centre  orageux  mille  éclairs  jaillissants 
Sur  la  cime  du  mont  volaient  en  traits  rapides, 
Et  sillonnaient  ses  pieds  de  leurs  feux  homicides; 

aurait-il  prêté  à  l'Eternel  ces  paroles  où  ne  résonne 
pas  l'accent  de  l'autorité  suprême  : 

Chéris  avec  respect  ceux  dont  tu  tiens  le  jour  : 

Un  long  âge  sera  le  prix  de  cet  amour. 

Garde  que  ta  pudeur  jamais  se  prostitue. 

Ne  donne  point  la  mort  :  je  hais  la  main  qui  tue,  etc.; 

et  surtout,  dans  ce  moment  où  Thomme  est  anéanti 
devant  la  majesté  de  son  souverain  maître^  aurait-il 
introduit  ces  ombres  mythologiques  ,  la  Justice  ,  la 
Foi,  et  la  Pureté  (1)  ,  chargées  d'expliquer  les  lois 
divines?  N'est-ce  pas  là  diminuer  à  plaisir  ce  qui 
est  si  grand  dans  la  simplicité  des  Livres  saints? 

C'était  donc  une  idée  malheureuse  que  de  vou- 
loir embellir  l'antiquité  hébraïque.  Dans  un  autre 
passage,  ces  fictions  païennes  rendent  méconnaissa- 


Des  bains"  d'une  eau  lustrale  enfin  la  Pureté 
Sortit  en  me  montrant  leur  miroir  argenté. 
Charniante,  elle  éblouit  aux  lys  dont  elle  brille, 
El  de  l'undc  et  du  feu  c"est  l'iminorlolle  fille  (p.  ''■' 
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ble  l'épisode  où  est  raconté  comment  Moïse  fit  jail- 
lir leau  du  rocher  d'Horeb. 

Le  désert  est    personnifié  (1)    :  c'est  Raphidim 

sauvage  et  vieux  Titan  , 

Comme  un  sapin  antique  au  sommet  du  Liban. 

Il  apparaît  aux  Hébreux,  et  leur  annonce  le  triste 
sort  que  leur  réservent  des  sables  brûlants.  11  ne 
peut  apaiser  leur  soif,  car  Méribée ,  «  inaltérable 
source,  »  qu'il  poursuivait  de  son  amour, 

a  fui  ses  transports  redoublés. 

Sur  le  point  detre  atteinte,  la  nouvelle  Daphné 
a  invoqué  la  Nature.  Celle-ci 

exauce  la  source , 

Comble  son  lit  antique,  et  détourne  sa  course, 
Et  creuse  au  mont  Horeb  un  lit  obscur  et  frais 
Où  sa  fille,  sans  bruit,  descend  et  dort  en  paix. 

Qu'est  devenu  Raphidim  ? 

Hélas  !  de  Méribée 

Il  ne  retrouve  plus  la  trace  dérobée; 
Une  affreuse  pâleur  flétrit  d'abord  ses  traits; 
Sa  voix  la  redemande  à  ses  antres  secrets  : 
Sa  dévorante  haleine  et  son  aspect  sauvage 
Repoussent  les  mortels  errants  sur  ce  rivage. 


(l)  «  Je  ne  connaissais  pas  rAdamastor  des  Lusiades  par  lequel 
Camoëns  personnifia  le  cap  des  Tempêtes  ,  quand  je  transformai 
le  désert  Raphidim  en  géant ,  et  la  source  Méribée  en  nymphe 
animée.  Ce  fut  Delille  qui  me  révéla  ce  rapport  de  la  création  du 
poète  portugais  et  de  la  mienne,  et  qui  me  félicita  vivement  de 
ma  formule  de  fictions,  induite  de  celle  des  anciens.  »  {Avert.) 
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A  la  voix  (le  Moïse,  et  frappée  «  de  son  sceptre 
d'airain,  » 

Méribée,  agitant  ses  urnes  souterraines, 
Précipite  à  grand  bruit  ses  cascades  soudaines, 

tandis  que  Raphidim  subit  une  métamorphose  : 

0  prodige  nouveau!  l'œil  qui  le  veut  chercher 
Trouve  en  sa  place  un  mont  dont  la  difforme  tête 
Insulte  aux  vents  fougueux,  dresse  une  double  crête. 

(Gh.II  . 

Qui  reconnaîtrait  sous  ces  déguisements  étranges 
ce  que  Racine  résume  dans  ce  seul  vers, 

D'un  aride  rocher  fit  sortir  des  ruisseaux  ? 

Le  génie  de  la  Bible  échappe  donc  à  Lemercier  (1  ) . 
Il  appartient  à  l'école  de  Volney  ;  il  se  garde  de 
tomber  dans  le  sentimentalisme  de  Chateaubriand , 
mais  il  ne  rencontre  que  la  froideur  enfuyant  «  les 
effets  vagues  et  brillantes  »  d'un  esprit  qu'il  goû- 
tait peu.  Craignait-il,  en  renonçant  à  ses  doctrines, 
«  de  s'élancer,  »  comme  il  le  dit,  u  dans  les  nuées 
prismatiques  d'un    romantisme   étranger?    »   Pen- 


(1)  En  recevant  un  oxomplairc  du  pornic,  le  duc  de  Fitz-Jaracs 
écrivait  à  Lemercier  :  «  Je  vous  remercie  de  m'avoir  envoyé  vo- 
tre Moyse.  Le  titre  seul  m'a  fait  venir  des  cornes  à  la  tète. 
Comment ,  vous ,  mon  cher  philosophe ,  c'est  vous  qui  chantez 
Moïse ,  non  seulement  législateur ,  mais  encore  envoyé  de  Dieu  ? 
C'est  une  complaisance  qui  pourra  vous  mener  loin  ,  si  vous  n'y 
prenez  garde.  Cela  vous  donne  une  arrière  physionomie  de  capu- 
cin ,  qui  m'a  fait  trembler  pour  vous  ;  il  ne  faut  désespérer  de 
rien,  et  je  tire  votre  horoscope  :  nous  finirons  un  jour  par  vous 
saluer  de  Pore  Népomucène.  »  {Autographes.] 
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sait-il  rester  dans  la  tradition  classique,  quand, 
((  s'efforçant  d'atteindre  au  style  elliptique  et  figuré 
dont  les  hardiesses  caractérisent  les  écrits  bibli- 
ques, »  il  exprimait  sans  agrément  des  idées  où 
le  cœur  et  l'imagination  n'ont  pas  de  place?  Et,  d'un 
autre  côté,  avait-il  raison  de  faire  une  dédaigneuse 
allusion  «  à  ces  prosateurs  dithyrambiques  qui  décla- 
maient contre  les  bienséances  et  les  formes  précises 
et  régulières  (1)  ,  »  ou  de  s'élever  contre  l'école 
naissante,  quand  ses  propres  inventions  étaient  par- 
fois si  singulières  et  si  peu  vraisemblables? 

Je  veux  parler  du  discours  qu'il  prête  à  l'ange 
Gabriel.  Quand  la  Sibylle  montre  à  Enée  les  hom- 
mes illustres  qui  fleuriront  dans  Rome,  le  héros  de 
Virgile  a  lieu  de  se  réjouir  des  magnifiques  desti- 
nées de  la  race  troyenne  ;  mais  en  quoi  importe- 
t-il  à  Moïse  d'être  mis  au  courant  de  l'histoire 
romaine,  et  de  saluer  d'avance 

Deux  illustres  consuls,  quelquefois  dictateurs? 

Pourquoi  paraphraser  l'Evangile,  et  ajouter,  aussi- 
lôtaprès,  ces  paroles,  peut-être  irrévérencieuses  dans 
la  bouched'unange,qui  désigne  l'Eglise  et  la  papauté: 

Leur  pontife  est  élu  par  un  sénat  sacré  ; 

Là  le  dernier  de  tous  monte  au  premier  degré  , 

Et,  prince  sans  aïeux,  sa  majesté  suprême 

Fait  craindre  à  tous  les  rois  son  triple  diadème  : 

Réservant  l'esclavage  à  l'aveugle  univers, 

Et  les  travaux  du  siècle  à  qui  porte  leurs  fers, 

(1)  Avertissement  de  Muysr. 
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Héritiers  des  mourants,  paisibles  dans  la  guerre, 
Ces  citoyens  du  ciel  ont  envahi  In  terre. 

Enfin,  pour  terminer,  que  dire  de  celle  vision 
où  Moïse  aperçoit,  en  écoutant  la  voix  céleste, 
Mahomet,  Charlemagne,  saint  Louis, 

.     .     .     .     .     Henri,  disciple  de  Calvin, 

et  lit  très  clairement  dans  le  plus  lointain  avenir 
que  la  Révolution  émancipe  la  France  avec  les  autres 
peuples,  que  la  majesté  de  Dieu  n'est  plus  voilée  par 

Un  sacerdoce,  enfant  de  la  crédulité, 
que  ,  de  nos  jours , 

Entre  les  dogmes  purs  la  tolérance  habite, 

que  les  rois. 

Chefs  de  sujets  égaux,  sont  les  sujets  des  lois, 

et  que 

Trois  pouvoirs  sont  des  lois  l'organe  créateur. 
Que  l'Etat  de  lui-même  est  le  législateur? 

On  chercherait  en  vain  un  altrait  ou  des  leçons  dans 
de  semblables  vers.  Il  en  est  de  même  dans  les  poè- 
mes d'Homère  et  d'Alexandre. 

Je  passerai  rapidement  sur  ces  deux  ouvrages  , 
puisqu'ils  offrent  des  défauts  analogues.  Dans 
Alexandre  ,  Lemercier  suppose  que  le  jeune  héros  , 
forcé  par  son  armée  de  revenir  sur  ses  pas,  monte, 
avant  son  départ,  au  sommet  d'une  colline  où  s'élève 
le  temple  de  Pallas.  Il  y  est  introduit  par  Hébé  et 
par  la  Valeur,  sa  compagne.  «  Des  images  tidèles  » 
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lui  montrent  les  plus  fameux  capitaines  depuis  Mil- 
tiade  jusqu'à  Napoléon.   Les   marins  n'y  sont    pas 
oubliés  ;  on  voit  leurs  vaisseaux  , 

forteresses  mobiles 

Lançiint  au  feu  tonnant  qui  vole  en  tourbillons; 

Les  armes  modernes  ,  l'artillerie  y  trouvent  leur 
place,  aussi  bien  que  les  bastions  et  les  feux  croisés  : 

Pallas  traîne  après  soi  de  longs  dragons  d'airain, 
Tendant  leur  gueule  affreuse,  organe  de  Vulcain. 
Et  vomissant  la  mort  recelée  en  leur  âme... 

et  celte  longue  énumération  se  termine  par  cet 
enseignement  qui  ne  semble  guère  fait  pour  le  jeune 
conquérant  : 

Pour  qui  veut  conserver  ses  murs  et  ses  guérets, 
L'étude  de  la  guerre  est  l'eujploi  de  la  paix. 

Homère  est  tout  aussi  froid.  Le  vieillard,  dans  sa 
course  errante,  est  venu  à  Cumes.  Bien  accueilli 
d'abord,  puis  forcé  de  s'éloigner,  il  est  déposé  sur 
les  rivages  de  Chio.  Apollon  l'a  engagé  à  se  rendre 
dans  celle  île  pour  y  confondre  Thestoride,  qui  s'at- 
tribue ses  vers.  Le  dieu  le  préserve  des  dangers 
que  lui  suscitent  la  cupidité  des  matelots  et  la  colère 
de  Mars  , 

qu'irrita  l'audace  de  ses  vers, 

Quand  du  fils  de  Tydée  il  disait  la  vaillance , 
Qui  de  son  sang  divin  osa  rougir  sa  lance. 

Il  est  recueilli  par  le  berger  Glaucus  ;  le  fils  du  riche 
Cléophile  vient  visiter  Homère,  en  compagnie  de 
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Lycnrgue  (il  s'agit  du  législateur  qui  s'élail  vôlon- 
lairement  exilé  deSparlCi,  et  celui-ci  s'enlrelienl 
avec  l'aveugle.  Homère  assistée  un  festin  où  Thes- 
toride  a  été  invité  :  on  prie  ce  convive  de  chanter; 
il  se  trouble  et  refuse.  Homère  prend  alors  la  lyre 
qu'Apollon  lui  apporte,  et  il  confond  un  menteur 
en  célébrant  la  victoire  d'Ulysse  sur  les  préten- 
dants. Les  dieux  veulent  enfin  rendre  la  paix  au 
vieillard;  Junon  s'y  oppose,  Jupiter  la  fléchit;  le 
poète  enseigne  à  Agator,  fils  de  Cléophile,  l'art  des 
vers,  et  sa  vieillesse  s'achève  dans  le  bonheur  et 
dans  la  gloire. 

C'est  au  second  chant  qu'est  exposée  la  suite  des 
poêles  depuis  Homère;  on  s'attendait  à  une  sorte 
d'apothéose  du  vieillard,  et  l'on  ne  rencontre  qu'une 
énuméralion.  Sans  doute,  les  gloires  de  l'anliquilé 
et  des  temps  modernes  sont  réunies  autour  du  chan- 
tre d'Achille,  mais  le  dix-huitième  siècle  et  les 
amis  de  Lemercier  n'y  sont  pas  oubliés  :  ici  c'est 
Voltaire, 

De  l'irréligion  fanatique  sectaire; 

ailleurs  ,  Ducis  avec  «  sa  torche  et  sa  terreur,  »  ou 
Lebrun  auquel  Pindare  «  prête  son  vol  et  sa  foudre.  » 
Que  Ton  ajoute  à  cela  des  épisodes  destinés  à 
amener  un  résumé  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée,  et 
l'on  aura  une  idée  de  celte  conception  où  l'on  cher- 
cherait inutilement  un  parfum  de  poésie  grecque. 
Que  cette  étude  ressemble  peu  à  ces  poèmes  d'An- 
dré Chénier,  fruits  d'un  art  savant,  il  est  vrai,  mais 
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ému  et  délicat!  Dans  VAveugle ,  le  fond  est  pres- 
que le  même  que  dans  le  poème  de  Lemercier; 
mais  quelle  différence  dans  les  idées  et  dans  le 
style  (1)!  L'un  se  débat  dans  d'arides  systèmes  ; 
l'autre  vit  avec  Homère  comme  les  héros  de  l'Iliade 
vivaient  avec  les  dieux,  et  le  vieillard  a  laissé  tom- 
ber sur  son  jeune  disciple  un  rayon  de  son  génie. 

II 

VAtlantiade. 

Le  merveilleux  des  poèmes  précédents  préparait 
aux  fictions  de  VAtlantiade  :  les  théories  de  Lemer- 
cier reçoivent  leur  couronnement  dans  celle  œuvre 
de  longue  haleine,  qui  offre  au  moins  uu  but  d'uti- 
lité plus  visible  que  Moyse  ou  qu'Alexandre. 

11  avait  longtemps  projeté  de  contempler  la  nature 
à  l'exemple  des  premiers  poètes  (%),  el  de  bâtir 


(1)  Voici  comment  sont  exprimés  des  détails  analogues  : 
11  prend  sa  lyre  d'or  et  la  foule  muette 
Tient  l'oreille  attentive  aux  accents  du  poète  : 
Les  Muses,  accourant  à  ses  divins  concerts, 
L'écoulent,  et  Phélius  s'arrête  dans  les  airs. 

(Lemercier,  Homère,  p.  0.) 
11  poursuit,  et  déjà  les  antiques  ombrages 
Mollement  en  cadence  inclinaient  leurs  feuillages, 
Et  pitres  oubliant  leur  troupeau  délaissé  , 
Et  voyageurs  quittant  leur  chemin  commencé. 
Gouraient. 

(André  Chénier,  l'Aveugle,  V.  1-49.) 
(i)  Dans  toute  cette  partie,  j'ai  conservé  un  grand    nombre  des 
expressions  de  Lemercier. 
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sur  elle  un  édifice  eniblémalique  en  lout  conforme 
à  ses  phénomènes.  'Les  difficultés  étaient  j:randes; 
il  avait  tout  à  créer;  il  fallait  que  le  vrai  se  revê- 
tît de  l'idéal;  l'abstrait,  de  rapports  sensibles,  et  le 
simple,  de  l'extraordinaire.  Etait-il  impossible  de 
réussir?  Fonlenelle  n'avait-il  pas  appliqué  le  bel 
esprit  à  l'astronomie?  Euler  n'avait-il  pas  exposé 
d'une  manière  ingénieuse  et  agréable  la  théorie  de 
l'optique,  et  "Voltaire  exprimé  dans  de  beaux  vers 
les  lois  de  l'attraction?  De  plus,  un  sujet  comme 
V Atlantiade y  célébrant  des  choses  éternelles,  n'é- 
tait-il pas  assuré  d'échapper  à  tous  les  caprices  du 
goût  et  à  toutes  les  vicissitudes  d'ici-bas  (li?  Mais 
les  sciences  ,  par  ce  qu'elles  ont  d'exact ,  ne  sont- 
elles  pas  contraires  à  l'exaltation  poétique?  Non  , 
quand  l'esprit  a  pu  enfin  se  pénétrer  des  mystères 
du  monde,  et  que  l'âme  est  saisie  d'admiration  en 
présence  des  plus  hautes  vérités.  Et  ces  même  véri- 
tés,  que  ne  deviennent-elles  pas  quand  elles  pren- 
nent un  corps,  quand,  au  lieu  d'axiomes,  ce  sont 
des  êtres  vivants  qui  entrent  en  scène,  et  dont 
les  entretiens ,  les  débals  ou  les  accords  expliquent 
les  lois  de  l'univers? 

Voilà  les  idées  qui  sont  exposées  dans  la  préface 
de  VAUantiade,  et  Lemercier  rappelle  en  même 
temps  les  études  qui  lui  ont  été  nécessaires,  ainsi 


(1)   Lcmcrciof   oublio  qiio   les  thooritv-^   pouvont    diaiigor  ;   c'ost 
.ùnsi  qu'il  expose  sur  la  chaleur  el  sur  la  lumière  des  théories  qui 

sont  ;nii(>ui-(riuii  rejetees. 
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que  les  obstacles  qu'il  a  dû  surmonter.  Comment 
donc  en  a-l-il  triomphé,  et  quelles  sont  les  ressour- 
ces qu'il  a  découvertes  pour  animer  de  telles  matiè- 
res «  à  l'aide  de  fictions  amusantes?  »  Il  a  cru  sui- 
vre encore  l'exemple  des  anciens;  il  s'est  imaginé 
qu'Homère  ou  Hésiode  avaient  créé  de  toutes  piè- 
ces leur  mythologie  ,  et  qu'ils  avaient  «  transformé 
en  déités  les  lois  primitives  qu'il  leur  avait  été  donné 
d'entrevoir.  »  Il  va,  lui  aussi,  pour  éclairer  les 
ignorants ,  pour  confondre  les  savants  qui  repro- 
chent à  la  poésie  d'être  en  guerre  avec  le  sens  com- 
mun et  la  vérité,  et  enfin^  pour  la  plus  grande  com- 
modité des  «  jeunes  muses  »  qui  jouiront  désormais 
d'un  autre  Olympe,  il  va  établir  «  des  dogmes  nou- 
veaux et  diviniser  les  principes  fondamentaux  que 
Newton  a  posés  (1).  »  Et  alors,  de  même  que  Pallas 
sortait  tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter,  sort  des 
conceptions  de  Lemercier  tout  un  peuple  aux  noms 
étranges,  aux  symboles  bizarres.  Les  forces  de  la 
nature  prendront  un  corps,  elles  auront  leur  roman, 
elles  recevront  des  rangs  et  une  hiérarchie,  comme 
les  dieux  détrônés.  Théose,  le  principe  de  la  créa- 
tion ,  régnera  en  souverain  maître ,  et  à  ses  côtés 
se  placeront,  dociles  à  ses  ordres,  ses  filles  bien- 
aimées  ,  Psycholie  ,  l'àme  universelle,  et  Syngénie, 
puissance  de  l'affinité  et  de  la  cohésion  entre  les 
molécules  du  corps. 

(1)  Cette  mythologie  scientifique  fait  sourire;  néanmoins,  Le- 
mercier a  eu  le  mérite  de  sentir  que  les  «  beautés  de  l'ancien 
Parnasse  »  avaient  fait  leur  temps. 


—  145  — 

J'hésile  à  citei'  tant  de  personnages  incroyables (1), 
el  à  entrer  dans  le  détail  de  ces  singularités.  Que 
d'efforts  inutiles  pour  méconnaître  les  limites  de 
l'art  !  Une  haute  poésie  découle  de  la  science  ,  d'ac- 
cord ;  mais  cette  poésie  n'exprime  que  le  ravisse- 
ment de  l'âme  au  spectacle  des  conquêtes  de  l'intel- 
ligence humaine;  elle  fuil  tout  appareil  technique; 
elle  donne  un  enseignement  philosophique  el  géné- 
ral,  el  non  des  leçons  exactes.  Duii  autre  côté, 
pour  être  comprise ,  la  science  doit  rester  dans  sa 
nudité.  A  quoi  bon  dès  iors  ces  fables  jetées  sur  le 
système  de  Newton?  Ces  grands  problèmes  repous- 
sent toute  fiction,  el  il  vaut  autant  mettre  en  madri- 
gaux I  histoire  romaine  que  d'expliquer  à  laide  d'un 
roman  mythologique  les  lois  du  monde  (21). 

Il  faut  pourtant  essayer  de  donner  un  aperçu  de 
VAtlantiade.  Une  analyse  complète  serait  inutile,  car 
ce  serait  entrer  dans  un  domaine  qui  n'est  pas  le 
nôtre,  en  exposant,  sous  des  appellations  poétiques, 
des  principes  de  physique  ou  de  cosmographie. 
Quelques  exemples  sufûronl  pour  montrer  comment 
Lemercier  chante 

des  génies 

Non  encor  célébrés  dans  les  théogonies, 


(1)  Lemorcior  a  été  obligé  d'inscrire  en  tète  de  I'Atlantiade  la 
liste  des  personnages  avec  Texplication  de  leurs  noms. 

('2)  Dans  son  Cours  de  littérature,  Lemercier  revient  sur  le  mer- 
veilleux <(uil  imagine;  il  le  défend.  «  et  sa  faiblesse,  dit-il.  de- 
manda qiiohiuofois  à  l'amitié  d'inscrire  simplement  après  lui  :  il 
fui  i;iuli'ur  de  /'ATl.ANTIADt;.  » 

10 
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Etres  qui  sous  l'aspect  d'allégoriques  traits. 
Offrent  de  l'univers  les  principaux  secrets. 

La  submersion  de  l'île  Allanlide  ,  tel  est  le 
sujet  du  poème.  Dans  sa  préface,  Fauteur  en  indi- 
que lui-même  les  divisions  : 

«  Le  l^'"  chant  contient  la  théorie  de  la  gravitation 
universelle  et  des  effets  de  l'inclinaison  des  pôles. 

»  Le  II"™«  chant,  la  théorie  des  marées  et  du  sys- 
tème planétaire,  avec  un  rapide  exposé  des  axes  , 
des  poids,  des  jours,  des  années  et  des  tempéra- 
tures des  mondes. 

»  Le  III'»«  chant ,  la  théorie  de  la  lumière  et  du 
calorique,  celle  des  affinités  chimiques;  l'électri- 
cité et  les  détonations  artificielles. 

))  Le  IV"«  chant,  l'acoustique  ou  loi  du  son,  les 
révolutions  du  globe,  la  minéralogie  et  les  phéno- 
mènes de  la  vie  animale  et  végétale, 

»  Le  V"»^  chant  ,  les  affections  morales  et  physi- 
ques de  rame  et  du  corps,  les  éclipses  des  astres 
traitées  par  incidence,  et  les  dissolutions  de  la 
matière  organisée. 

»  Le  VI™«  et  dernier  chant,  la  théorie  des  volcans, 
qui  se  lie  à  celle  des  combustions  et  des  détonations, 
le  magnétisme,  la  boussole,  et  enfin,  le  tableau  de 
l'existence  la  plus  naturelle  de  l'homme,  né  pour 
aimer  et  pour  se  reproduire,  ainsi  que  tous  les 
autres  êtres  animés.  » 

Comment  concilier  celle  exposition   scientifique 
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avec  le  malheureux  sort  de  l'île  fabuleuse?  Lemer- 
cier  va  nous  l'apprendre  (1). 

L'île  Eugée,  surnommée  l'Allantide  ,  jouissait 
d'un  bonheur  parfait  :  ses  habitants,  aussi  sages 
qu'éclairés,  vivaient  dans  la  paix  et  dans  l'union; 
aussi  s'appelaient-ils  les  Symphytes  ,  c'est-à-dire 
ceux  qui  sont  nés  ensemble,  et  instruits  de  bonne 
heure  par  un  législateur  profond  ,  ils  ne  reconnais- 
saient que  des  divinités  symbolisant  les  lois  de  l'uni- 
vers telles  que  Newton  les  a  établies. 

Des  Africains,  les  Allantes  ,  abordent  sur  cette 
terre  fortunée,  et  ils  se  préparent  à  s'en  emparer. 
Allas,  qui  les  conduit,  les  harangue,  et  son  frère 
Hesper,  divinisé  comme  lui  par  les  siens,  s'offre 
pour  aller  négocier  avec  Hypérandre  et  Mégalhyme, 
chefs  des  Symphytes. 

Hesper  leur  parle;  il  leur  propose  d'adopter  leurs 
erreurs,  qui  sont  celles  du  paganisme,  et  leur  théo- 
gonie mensongère.  Indigné,  MégalhymeinvoqueElec- 
trone,  divinité  de  la  foudre;  celle-ci  charge  Pyro- 
tonne ,  dieu  du  feu  fulminant,  de  demander  à 
Syngénie  les  principes  des  délonalions.  (Is  sont 
accordés  et  transmis  à  Mégalhyme. 

Le  combat  s'engage;  Mégalhyme  esl  lue,  et  la 
victoire  reste  aux  Atlanles.  Hypérandre,  inspiré 
par  Psycholie,  forme  le  projet  de  délivrer  les  cap- 
tifs symphytes.   Il  se  rend  au  milieu  dos  ennemis  , 


(1)  Ce  résume  conserve  en  Kiamlo  partie  les  expressions  de  Le- 
mercier  dans  ses  sommaires. 
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et  appelle  sur  eux  la  colère  du  ciel.  Le  soleil  s'éclipse, 
et  les  vainqueurs  épouvantés  promettent  la  liberté 
à  leurs  victimes.  Puis,  élonnés  de  la  science  astro- 
nomique dHypérandre,  ils  veulent  se  lassocier  en 
le  nommant  demi-dieu,  s'il  donne  à  ses  propres  con- 
citoyens l'exemple  de  les  adorer.  Mais  il  ne  peut  se 
résoudre  à  trahir  la  religion  naturelle  de  sa  patrie  : 
au  lieu  de  se  laisser  déifier,  il  s'immole  à  ses  prin- 
cipes devant  Tautel  des  faux  dieux. 

Cependant ,  tous  les  éléments  se  déchaînent,  l'île 
disparaît  sous  un  soulèvement  des  eaux.  Une  seule 
famille  symphyle  a  survécu,  celle  de  Néon,  fils 
d'Hypérandre,  qui  a  épousé Célie,  fille  de  Mégalhyme. 
Psycholie  les  a  prévenus  à  temps,  et  Sider,  dieu  du 
fer,  avec  Magnégync,  déesse  de  l'aimant,  sa  com- 
pagne, les  a  conduits  sur  une  plage  inconnue  de 
l'Amérique ,  où  l'existence  de  ces  mortels  vertueux 
s'achèvera  dans  la  félicité. 

J'ai  négligé  les  épisodes.  Ils  ont  pourtant  plus 
d'étendue  que  le  fond;  ils  sont  nombreux,  car  ils 
sont  destinés  à  présenter  la  plupart  des  théories. 
Par  exemple,  Hypérandre  se  promenant  au  bord  de 
la  mer,  entend  la  voix  d'une  muse  céleste  qui  lui 
explique  le  phénomène  des  marées;  plus  loin,  c'est 
Métrogée,  dieu  de  l'analyse,  «  qui  fait  entrer  Néon 
dans  les  sanctuaires  de  la  science  astronomique;  » 
puis,  c'est  Lampélie,  déesse  de  la  lumière,  qui 
enseigne  au  jeune  homme  ce  qu'est  le  fluide  lumi- 
neux,  ou  Pyrophyse,  qui  lui  parle  de  la  chaleur, 
son  attribut. 
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Je  passe  sous  silence  les  querelles  du  dieu  Bary- 
thée,  qui  préside  à  la  force  centrale,  et  du  dieu 
Proballène,  son  frère,  qui  présidée  la  force  cen- 
trifuge; je  laisse  de  côté  les  ardeurs  illégitimes  de 
Pyrotonne  «  pour  une  nymphe,  nommée  Sulphy- 
dre,  dont  le  corps  est  formé  de  soufre  et  de  gaz 
inflammable,  »  et  je  considère  un  instant  le  tableau 
des  amours  malheureuses  de  l'Océan. 

II  aime  la  Lune,  Ménie,  sous  son  nouveau  nom, 

.     .     ,     il  l'a  vue,  et  son  charmant  visage, 
Son  flambeau  derrière  elle  éclairant  son  passage, 
Sa  robe  que  portaient  les  nuages  blanchis. 
Suspendent  ses  regards  aux  cieux  qu'elle  a  franchis. 

Il  mugit , 

—  Reine  des  nuits,  dit-il,  tendre  lumière,  arrête  !... 
Où  donc  sous  l'horizon  vas-tu  cacher  ta  tête? 

Que  tes  derniers  regards,  que  t.i  douce  splendeur, 
Ont  de  mon  sein  humide  agité  la  froideur! 

Il   menace ,  il  court  de  plage  en  plage  , 

Mais  fuyant  le  Soleil  jaloux  de  ces  discours, 
La  nocturne  Ménie  achève  en  paix  son  cours. 

Hélion  (le  Soleil)  gourmande  la  Lune  qui  lui  doit  sa 
clarté  ,  et  «  lui  reproche  le  penchant  quelle  a  pour 
rOcéan.  Celui-ci  se  soulève  vn  courroux  devant 
Hélion  ,  et  celle  agitation  est  1  image  des  flux.  » 
Ménie  revient^  elle  parle  aux  filles  de  la  mer  : 

—  Nymphes,  écoutez-moi,  leur  dit  la  déité; 
Votre  maître  soupire,  épris  de  ma  beauté. 
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Sa  plainte  dans  le  ciel  a  touché  ma  tendresse, 
Mais  l'ardent  Hélion  me  surveille  sans  cesse  : 
Que  l'Océan  m'attende,  et  qu'il  sache  les  jours 
Où  la  Terre,  sa  sœur,  nous  promet  ses  secours. 
Chaque  mois,  autour  d'elle  à  la  hâte  emportée, 
Je  m'en  approche,  ainsi  l'ordonne  Barythée. 
Pour  choisir  ce  moment,  que  le  grand  roi  des  eaux, 
S'il  veut  s'unir  à  moi.  distingue  mes  signaux. 

Lorsque  de  mes  croissants  les  dards  semblent  encore 
Menacer  les  climats  où  se  lève  l'aurore, 
Qu'il  s'apaise;  Hélion,  contraire  à  son  transport. 
Veillant  à  mes  côtés,  combattrait  mon  effort. 
Quand  mon  arc  en  un  distpie  est  changé  pour  la  terre  , 
Ou  quand  son  front  s'éclipse  à  l'ombre  de  sa  sphère, 
Je  suis  loin  du  soleil  qui  ne  m'aperçoit  pas; 
Que  le  libre  Océan  me  tende  alors  les  bras. 

Après  ce  peu  de  jours,  lorsque  perçant  ma  trace, 
Mon  arc  vers  l'occident  tournera  sa  menace  , 
Qu'il  se  calme  en  ses  flots  jusqu'aux  moments  heureux 
Où  devant  le  Soleil  interrompant  ses  feux, 
Je  lui  cache,  en  passant,  derrière  un  crêpe  sombre  , 
L'amoureux  Océan  que  servira  cette  ombre. 

C'est  peu  ({ue  d'épier  mes  quatre  aspects  divers, 
Chaque  fois  qu'au  solstice  accourent  les  hivers , 
La  Terre  alors  remonte  au  Soleil  qui  l'attire  ; 
A  nos  tendres  accents  leur  approche  conspire. 
Surtout  alors  qu'aux  cieux  l'automne  et  le  printemps 
En  jours  égaux  aux  nuits  mesureront  le  temps; 
Car,  sitôt  qu'Hélion  traverse  à  pas  obliques 
Le  cercle  qu'il  embrase  entre  les  deux  tropiques, 
Nous  pouvons  tous  les  deux,  l'un  de  l'autre  plus  près  , 
Nous  faire  mieux  sentir  nos  mutuels  attraits. 

«  Ce  discours  explique  les  influences  des  phases 
de  la  lune,  les  marées  moindres  sur  TOcéau  pen- 
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danl  les  quadratures,  et  plus  grandes  pendant  les 
syzygies,  ainsi  que  son  ascendant  accru  au   temps 
du  périhélie,  au  temps  de  son  périgée,  et  durant 
les  équinoxes.  » 

Hélion  menace  lOcéan,  et  le  condamne  à  gémir 
en  insensé,  sans  jamais  s'unir  à  Ménie, 

Exemple  malheureux  des  passions  fatales, 
Qui,  ne  mesurant  plus  les  temps,  les  intervalles, 
Portent  loin  de  leur  but,  sans  règle  en  leurs  désirs, 
Leur  dén)ence  éplorée  et  grosse  de  soupirs  (ch.  II). 

L'Océan  subit  cet  arrêt  ,  et,  confondant  tous  les 
signaux  que  lui  a  donnés  celle  quil  aime,  il  ne  s'élève 
vers  elle  qu'après  son  passage  dans  le  ciel ,  et  par- 
fois à  des  époques  que  mille  accidents  rendent  irré- 
gulières : 

De  li)  ces  bruits  plaintifs,  ces  hurlements  des  mers, 
Dont  l'éternel  accent  afflige  l'univers. 

Telle  est  l'allégorie  qui  exprime  poétiquement  le 
phénomène  des  marées  :  Lemercier  a  dû  l'éclaircir, 
non  seulement  par  son  sommaire,  mais  encore  par 
des  notes.  Ainsi  s'ajoute  une  nouvelle  difficulté  à 
linterprélalion  des  données  de  la  science,  et  il 
devient  nécessaire  de  traduire  le  texte  pour  réta- 
blir les  principes  (juil  obscurcit.  11  n'y  a  donc  là 
profit  pour  personne;  les  ignorants  ne  compren- 
dront pas,  el  ceux  qui  savent  dédaigneront  des 
ornemenl.s  qui  leur  sembleront  à  juste  titre  ôter 
de  leur  grandeur  aux  questions  sur  lesquelles  ils 
méditent. 
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Voilà  des  erreurs  de  goût,  mais  il  ne  suffit  pas 
de  les  condamner  pour  juger  VAtlatiliade.  En  exa- 
minant celle  masse  confuse,  il  est  aussi  difficile  de 
ne  pas  plaindre  l'auteur  qui  s'est  consumé  dans  un 
travail  stérile  que  de  ne  pas  l'estimer.  C'est  pour  se 
consoler  de  ses  revers  de  fortune  quMI  étudiait  la 
nature;  cesl  en  contemplant  l'univers  qu'il  oubliait 
ses  ennuis.  D'un  autre  côté,  Lemercier  apportait 
dans  ce  poème  laborieux  la  sincérité  et  l'élévation 
naturelles  de  son  talent.  L'inspiration  le  trahit  sou- 
vent ;   son  style  est  inégal   (1),  il  est  pénible,  et 


(1)  Voici  ua  des  passages   les  mieux  écrits  (il  s'agit  du  micros- 
cope) : 

...  Sous  d'autres  cristaux  déjà  s'accroît  ma  vue  : 

Aussitôt  de  serpents  une  foule  imprévue 

Féconde  devant  lui  la  poussière  et  les  eaux  ; 

11  transforme  en  dragons  de  subtils  vermisseaux  . 

Là  nage  en  des  liqueurs  leur  nation  entière  , 

Atomes  animés,  grossis  par  la  lumière. 

Les  bulles  de  vapeurs,  les  moindres  grains  poudreux  , 

Sont  des  globes  peuplés  de  ces  monstres  nombreux  ; 

Tout  point  recèle  un  monde,  et  des  perles  liquides 

Sont  autant  d'océans  pleins  de  races  avides. 

Etres  doués  de  cœurs,  de  tubes  intestins  ; 

Qui  semblent  de  la  vie  habiter  les  confins , 

Et  sous  qui  la  lumière  au  regard  fait  éclore 

D'autres  êtres  moins  vus,  familles  qu'on  ignore  (Hl). 

Cet  autre  offre  je  ne  sais  quel  charme  étrange  (c'est  la  descrip- 
tion du  jtnlais  fantastique  de  Sulphydre)  : 

...  los  hôtes  ailés  de  ces  nocturnes  lieux 
Escortent  Syngénie  au  dehors  de  l'enceinte 
Dont  la  turquoise,  l'or,  l'opale,  l'hyacinthe , 
La  nacre  et  l'améthyste,  en  cailloux  cristallins 
Sèment  tous  les  lambris,  pavent  tous  les  chemins. 
Ces  vaporeux  démons  des  cavernes  obscures  , 
.\nx  lampes,  oti  brûlaient  la  poix  et  les  sulfures  . 
.Mlument  le  bismuth,  dont  l'éclat  verdoyant 


—  153  — 
cependant,  au  milieu  de  ces  faux  pas  et  de  ces 
défaillances,  on  reconnaît  une  âme  qu'émeut  le 
spectacle  du  monde  et  qui  voudrait  le  chanter,  en 
créant  en  même  temps  un  genre  inconnu  de  mer- 
veilleux. La  matière  était  ingrate,  et  elle  a  résisté 
à  la  main  qui  essayait  de  la  façonner;  louvrier  n'a 
pu  réaliser  ses  illusions;  toutefois,  ces  aspirations, 
avec  cette  mythologie  puisée  dans  la  science,  allaient 
rencontrer  une  carrière  plus  libre  et  plus  heureu- 
sement remplie,  dans  une  œuvre  étrange,  mais 
pleine  de  relief  et  de  vie. 


III 

La  Panliypocrisiade. 
Hypocrisie  des  liypocrisies ,   loui  est   hypocrisie ,  tel 


Se  mêle  au  feu  vermeil  d'un  calice  ondoyant  : 
Leurs  torches  que  de  lair  agitent  les  haleines, 
Eclairaient  en  passant  les  routes  souterraines: 
Syngénie  aperçoit  ces  jardins  spacieux 
Où,  sous  des  rocs  arqués  en  pnnts  mystérieux. 
Courent  vers  des  bassins  les  fontaines  empreintes 
De  vingt  sels  colorants  dont  leurs  urnes  sont  teintes. 
Là,  les  poisons  du  cuivre  azurcnt  les  ruisseaux  ; 
Là,  le  nickel  épand  Témeraude  en  leurs  eaux  : 
Le  liquide  cobalt  en  un  lit  qu'il  arrose 
S'écoule  nuancé  dos  couleurs  de  la  rose  : 
Ailleurs,  peint  de  safran,  rayé  du  blanc  des  lis , 
Un  torrent  qui  serpente  entrainanl  dans  ses  plis 
L'homicide  arsenic,  et  l'ocre  et  le  titane  , 
S'irise  en  alliant  le  platine  et  l'urano  (IV). 
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est,  pour  ainsi  dire,  le  lexle  de  ce  poème  qui  par- 
ticipe à  la  fois  de  la  comédie  et  de  l'épopée  (1). 
Leuiercier,  dans  son  Epîlre  à  Dante  (21),  suppose  qu'il 
a  découvert  sous  les  décombres  d'un  vieux  sanc- 
tuaire de  la  Vérité  le  manuscrit  d'un  poète  nommé 
Mimopeste,  c'est-à-dire  fatal  aux  mimes;  il  publie 
son  travail  comme  étant  le  sien.  Il  ajoute  :  «  lau- 
teur  a  vu  les  humains  tels  qu'ils  sont  :  il  les  a  peints 
tels  qu'il  les  a  vus.  S'en  fâcheront-ils?  non  ,  parce 
qu'il  n'a  pas,  comme  lu  l'as  fait  si  courageusement, 
marqué  d'un  sceau  réprobateur  le  front  de  ses 
ennemis  personnels;  parce  qu'il  n'a  pas,  en  éga- 
lant Ion  audace,  pris  la  liberté  de  mettre  dans  son 
enfer  des  princes,  des  cardinaux  et  des  papes 
vivants;    mais  qu'au   lieu  d'y  jeter  ses  contempo- 


(1)  Public  en  1819.  Quatre  nouveaux  chants  furent  publics  en 
1832.  V.  l'Appendice. 

(2)  Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'en  reproduire  le  début  :  «  Impc- 
»  rissahie  Dante,  oîi  recevras-tu  ma  lettre?  Quels  lieux  habites-tu 
»  depuis  ne  tu  n'es  plus  dans  ce  monde  vicieux  où,  de  jour  en 
»  jour,  nous  sentons  que  ton  génie  vengeur  nous  manque?  Mon 
»  envoi  ne  te  parviendra  dans  aucun  des  cercles  qui  forment 
»  l'immense  spirale  de  ton  enfer  :  ils  ne  sont  que  l'allégorie  des 
»  horribles  réalités  de  la  vie  humaine  ;  ni  dans  les  circuits  de  ton 
»  purgatoire  :  ils  ne  figurent  que  le  labyrinthe  où  nous  égarent 
»  nos  erreurs  passionnées,  avant  que  nous  arrivions  au  repos  ;  ni 
»  dans  les  limbes  de  ton  paradis,  tableau  poétique  d'une  béatitude 
»  et  d'une  gloire  que  tes  rêves  nous  ont  tracées.  Je  t'adresse  donc 
»  cet  écrit  dans  ces  régions  inconnues,  séjour  ouvert  par  l'immor- 
»  talité  aux  âmes  sublimes  d'Homère ,  de  Lucrèce ,  de  Virgile , 
»  d'Arioste,  de  Camoêns,  de  Tasse,  de  Milton,  de  Klopstock  et  de 
»  Voltaire.  Une  messagère  ailée,  l'Imaginatiou ,  te  le  portera  dans 
»  l'espace  où  tu  planes  avec  eux.  » 
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rains  (1),  il  n'y  a  placé  que  les  moris  du  seizième 
âge...  » 

Dante    a    représente   les    tourments   de    l'enfer; 


(1)  Lemercier,  comme  dans  ses  comédies  historiques,  se  détourne 
encore  une  fois  de  la  comédie  politique.  —  «  11  aurait  eu  ma- 
tière, »  dit-il  en  parlant  de  lui-même  à  son  épîtrc  à  Dante,  «  à  pein- 
dre aussi  largement  que  toi  notre  siècle  qui  lui  eût  fourni  des 
scènes  non  moins  terribles  que  ridicules,  et  dont  voici  le  princi- 
pal sujet  résumé  dans  quelques  vers  épigrammatiques  : 

Notre  beau  siècle,  en  France,  ayant  planté 
Chêne  civique,  aibre  de  liberté, 
Prophétisa  que  son  ombre  immortelle 
Etoufferait  tiges  de  royauté  : 
Puis,  en  vedette,  il  y  mit  sentinelle. 
Mais  vint  au  poste  un  rusé  bûcheron , 
Tourneur  expert  ;  or,  trompant  l'horoscope  , 
Sa  main  coupa  les  branches  et  le  tronc  , 
Sceptres  en  fit,  à  revendre  en  Europe , 
Et  le  beau  siècle  enrichit  le  larron  , 
Mais  la  racine  est  restée,  et  tient  bon. 

»  Tu  me  demanderas  comment  on  a  souffert  qu'on  y  portât  si 
tôt  la  cognée  ;  le  dizain  suivant  va  te  répondre  : 

Nos  fiers  tribuns,  déclamant  pour  leurs  droits, 
Foulaient  aux  pieds  couronnes,  armoiries  : 
Nos  fiers  seigneurs,  vantant  leurs  rêveries  , 
Juraient  amour  au  pur  sang  de  leurs  rois  . 
Que  firent  donc  tant  de  grands  fanatiques  . 
Dès  qu'un  enfant  des  troubles  politiques 
S'érigea  maître?...  Ah  !  saluant  son  char. 
De  royauté  les  serviteurs  antiques 
Se  sont  unis,  en  lestes  domestiques  , 
A  nos  Brutus,  bons  valets  de  César. 

»  Un  Aristophane  n'eùt-il  pas  vu  là  tout  le  fonds  d'une  ample  et 
forte  comédie?  Mais  était-il  possible  qu'on  la  jouât  sous  la  censure 
oppressive  que  maintenait  à  cette  époque  la  tyrannie  dont  le  ciel 
nous  a  délivrés? 

Un  pAle  trio  d'Arislarques , 

De  ses  froids  ciseaux  coupant  tout  . 

Eut  sur  le  génie  et  le  goùl 

l.e  ministère  des  trois  Parques.  <• 
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Lemercler  ne  peindra  que  ses  diverlissenienls  :  l'hy- 
pocrisie d'un  âge  entier  sera  pour  les  damnés  l'ob- 
jet du  spectacle  le  plus  joyeux  et  le  plus  animé. 
Enfermés  au  sein  dune  coraèle  vagabonde  ,  ils  se 
plaisent  avant  tout  aux  jeux  du  théâtre.  Leur  scène 
ne  ressemble  en  rien  à  la  nôtre;  les  drames  y  sont 
monstrueux  ; 

Leur  art,  qui  de  la  scène  élargit  la  carrière, 

Y  fait  d'un  personnage  entrer  la  vie  entière  , 

Peu  jaloux  qu'un  seul  lieu,  dans  son  étroit  contour  , 

Resserre  une  action  terminée  en  un  jour. 

De  leurs  yeux  immortels  la  vue  est  peu  bornée  : 

Devant  eux,  comme  un  point  passe  une  destinée , 

Et  leur  regard  saisit  avec  rapidité 

L'enfance  d'un  héros  et  sa  caducité. 

Pour  nous  mieux  figurer,  tout  grossiers  que  nous  sommes, 

Ils  rapprochent  d'instinct  les  bêtes  et  les  hommes; 

De  l'œuvre  du  grand  Tout  curieux  amateurs, 

La  nature  animée  a  pour  eux  mille  acteurs; 

Et  parmi  les  bergers,  les  rois,  les  chefs  suprêmes, 

Ils  font  intervenir  les  divinités  mêmes. 

Ce  qui  les  charma»,  c'est  le  spectacle  du  cœur  des 
tyrans  ;  aussi  doit-on  représenter  devant  eux 

la  Charlequinade 

Ou  l'Orgueil  couronné  par  nn  siècle  malade. 

Ils  prennent  place;  auprès  d'eux, 

Entre  elles  se  rongeant  et  s'épluchant  des  yeux. 
Leurs  épouses  dressaient,  diablesses  arrogantes, 
Des  aigrettes  de  feu,  des  crêtes  élégantes... 
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L'orchestre  prélude  ;  on  entend 

D'un  triple  rang  d'archets  la  profonde  harmonie 
Que  seconde  des  cors  la  douceur  infinie. 

Le  rideau  est  à  lui  seul  un  divertissement.  On  y 
voit  loules  les  religions  avec  leurs  dieux,  Brahma, 
Milhra ,  Isis,  Jupiter,  Tentâtes, 

Enfin  sur  un  bercenu,  mystérieux  trésor, 
Un  pigeon  enflammé  suspendait  son  essor, 
Tandis  que  dans  les  bras  d'une  mère  indigente  . 
Mère  qui  parait  vierge  à  sa  grâce  innocente, 
Dormait  l'enfant  sauveur,  né  d'un  dieu  paternel, 
Triple  unité,  que  peint  un  triangle  éternel. 

La  toile  se  lève,  et  Ton  assiste  au  Prologue.  La 
Terre  s'entretient  avec  Copernic;  elle  s'étonne  qu'un 
être  si  chétit',  né  de  son  limon,  ait  osé  la  mesurer. 
Qui  donc  lui  a  révélé  le  secret  de  ses  mouvements? 
—  (1   Nous,  »  lui  répondent  le  Temps  et  l'Espace. 

LA    TERRE. 

Qui  donc  êtes-vous? 

LE    TEMPS. 

Moi,  le  Temps. 
l'espace. 

Moi,  l'Espace. 

LE    TEMPS. 

Oui,  c't'st  moi,  qui  toujours  un  long  pendule  en  main, 
Dans  l'horloge  des  cieux  sonne  sur  ton  chemin. 

l'espace. 
C'est  moi,  qui  de  la  voûte  où  chaque  étoile  brille, 
Forme  un  cadran  immense  à  l'éternelle  aiguille. 

Ces    deux   maîtres   ont   instruit    l'homme,    mais 
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qu'il  reste  borné  malgré  ses  lumières!  Hôte  passa- 
ger d'un  globe  perdu  dans  l'immensité,  et  qui  périra 
à  son  tour ,  il  consume  une  vie  si  courte  à  conqué- 
rir des  titres  ,  à  satisfaire  son  ambition.  Il  prétend 
se  rendre  immortel,  et  la  mort  dissipera  jusqu'à  sa 
poussière  ! 

....l,  démens,  et  saevas  curr.e  par  Alpes! 

C'est  alors  qu'avec  l'âpreté  d'un  Juvénal,  le  poète 
dépouillera  de  leurs  masques  les  acteurs  de  notre 
monde,  en  mettant  à  nu  les  consciences  dans  une 
satire  qui  est  sans  pilié  sous  les  allégories  qu'elle 
revêt. 

La  comédie  a  commencé.  Bonnivet  repose  sous 
sa  tente  non  loin  de  Milan.  L'image  de  sa  maîtresse 
se  présente  à  ses  regards  ;  la  Volupté  lui  parle  le 
langage  le  plus  enivrant  ; 

Je  viens  ici  venger  Bayard  et  nos  affronts, 

s'écrie-t-il ,  quand  la  vision  s'est  dissipée.  Menson- 
ges !  Il  revient  eu  Italie  pour  revoir  celle  qu'il 
aime. 

Le  connétable  de  Bourbon  a  trahi  la  France.  L'Om- 
bre de  Bayard  lui  reproche  son  crime,  et,  debout  à 
ses  côtés,  la  Conscience  réduit  à  néant  ses  vaines 
excuses.  Il  n'échappera  pas  au  châtiment  :  ne  la 
connaît-il  donc  pas  ? 

Tout  coupable  frémit  devant  mon  tribunal... 
C'est  moi  qui  fais  rougir  l'altière  courtisane 
De  l'or  dont  l'enrichit  l'amour  qu'elle  profane. 
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C'est  moi  qui,  trahissant  les  voleurs  les  plus  fins, 

Parlois,  sur  leur  visage,  écrivis  leurs  larcins. 

Souvent  pour  le  forçat  échappé  de  la  chaîne 

Mon  secret  jugement  est  la  plus  rude  gêne  : 

Au  meurtrier  obscur  comme  au  noble  brigand, 

Je  montre,  à  tous  les  coins,  l'échafaud  qui  l'attend. 

J'humilie  à  ma  voix  plus  d'un  Séjan  illustre 

Devant  l'homme  qui  n'a  que  sa  vertu  pour  lustre. 

Je  pince  jour  et  nuit  les  vils  Amphitryons 

Qui  laissent  Jupiter  agrandir  leurs  maisons; 

Je  mords  la  Danaé  qui  l'appelle  h  son  aide, 

Et  ma  verge  en  courroux  fouette  son  Ganymède(p.  38,  39). 

Bourbon  s'éloigne  :  son  cheval  écrase  une  four- 
milière. Une  seule  fourmi  survit  au  désastre.  Elle 
invoque  la  Mort  et  la  supplie  de  l'épargner  : 

Prétends-tu  qu'avec  moi  finisse  l'univers? 

— Pauvre  folle,  réplique  la  Morl  :  sa  cilé  a  disparu, 
mais  il  en  reste  des  millions  de  semblables  ;  elle 
se  croit  victime  d'une  catastrophe  sans  exemple  : 
c'est  le  pas  d'un  cheval  cjui  a  tout  détruit  : 

Aveugles  l'un  pour  l'autre,  et  d'instinct  séparés, 
Vous  existez  ensemble  et  vous  vous  ignorez  : 
Il  échappe  à  tes  yeux  par  sa  grandeur  extrême  : 
Ta  petitesse  aux  siens  te  dérobe  de  même. 
Ainsi  tant  d'animaux,  diversement  produits, 
Sont  au  gré  du  hasard  l'un  par  r.iutre  détruits  : 
Tour  à  tour  l'un  de  l'autre  utile  nourriture, 
A  tous  également  je  les  livre  en  pâture, 
Et  les  cédant  sans  choix  aux  rongeants  appétits, 
L'aigle  est  en  proie  aux  vers,  et  les  forts  aux  petits. 
Te  souvient-il  d'un  monstre  à  tes  yeux  si  terrible  . 
Au  long  dos  écaillé  d'émeraude  flexible. 
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Ce  lézard  dont  la  gueule  effrayait  vos  cités? 

Un  serpent  en  dîna  dans  ses  trous  écartés. 

Ce  pivert  qui  dardait  une  langue  affilée 

Sur  votre  colonie  à  sa  faim  immolée , 

Fut  mangé  d'un  vautour,  et  son  sanglant  vainqueur 

Fut  pris  d'un  épervier  qui  lui  rongea  le  cœur  (p.  42). 

Qu'elle  cesse  donc  de  murmurer;  tout  naît  pour 
mourir,  et  le  chêne  superbe  qui  abritait  sa  demeure 
va  tomber  à  son  tour;  c'est  en  vain  qu'il  est  fier  de 
ses  rameaux  et  de  ses  années, 

tant  d'attributs  ne  préserveront  pas 

Ce  vieux  roi  des  forêts  de  pourrir  ici-bas. 

Le  théâtre  change  soudain ,  et  il  présente  aux 
spectateurs  les  plaines  de  Pavie. 

Le  général  espagnol  el  François  I^""  haranguent 
leur  armée.  L'Imprévoyance  accourt  auprès  du  roi  ; 
elle  l'excite  au  combal,  et  joint  ses  conseils  à  ceux 
de  ses  capitaines  qu'entraîne  leur  ardeur.  La  lutte 
s'engage ,  et  la  Mort  en  suit  toutes  les  péripéties  : 

Têtes,  jambes  et  bras,  affreux  lambeaux,  volez! 
Plumets,  bonnets  sanglants,  casques  vides,  roulez  ! 
Grondez,  bouches  d'airain,  mes  organes  fidèles. 
Vomissez  la  terreur  et  mes  flèches  cruelles... 
Bourbon,  soutiens  le  choc...  Ah!  ah  !  je  m'aperçois 
Que  ton  front  a  pâli  pour  la  première  fois... 
Pesquaire,  de  bien  près  j'ai  passé  sur  ta  tête... 
Toi,  qui  viens  si  fougueux,  l'arquebuse  t'arrête, 
Jeune  officier  buveur,  qui  te  battais  si  bien! 
Tu  dédaignais  l'hymen,  la  paix  du  citoyen; 
Où  t'a  conduit  l'orgueil  d'une  ardeur  martiale? 
Dans  ton  bel  âge,  atteint  d'une  homicide  balle, 
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Tu  n'es  plus!  ton  œil  fier  ne  verra  plus  le  ciel. 

Et  vous,  qui  sur  les  monts,  nourris  de  lait,  de  miel . 

Innocents,  respiriez  dans  la  libre  Helvétie; 

Et  vous,  pauvres  enfants  de  l'âpre  Garinthie, 

Qui  vendîtes  vos  jours  au  prix  de  quelques  sous. 

Troupeaux  que  j'achetai,  tombez  donc  sous  mes  coups. 

Quoi  donc,  vous  reculez,  trop  timides  recrues? 

Ah!  jamais  tant  d'horreurs  ne  vous  sont  apparues; 

La  mort  est  inflexible  à  vos  cris  qxi'eile  entend. 

«  Mon  vieux  père,»  dis-tu,  «  dans  ses  vignes  m'attend...  » 

Tu  ne  fouleras  plus  la  pourpre  des  vendanges; 

Rougis  tes  pieds  au  sang  qui  fume  dans  les  fanges. 

«  iMoi,  ma  femme  au  hameau  compte  sur  mon  retour...  » 

Elle  peut  dans  ton  lit  soudain  changer  d'amour; 

Son  sein  fécondera  les  baisers  d'un  autre  homme  (p.  62, 63). 

Le  roi  est  vaincu.  Son  cheval  tombe  épuisé,  el 
avant  d'expirer,  il  parle  à  son  maître  (1)  : 

Mortel  qu'on  nomme  roi,  sens  le  peu  que  tu  vaux  ! 

A  la  vue  du  désastre,  François  I"  s'adresse  au 
soleil  : 

Astre,  qui  tant  de  fois  éclairas  ma  vaillance. 
Cache,  en  te  dérobant,  mes  revers  à  la  France  I 

U)  Cf.  Eli.  Quinet  ; 

Ahasvérus. 
Debout  !  il  faut  partir. 

LE  CHEVAL  d'Ahasvérus. 
Je  suis  trop  las. 

Maître,  tenez  :  voici  mon  dernier  soufûe. 

{Trois,  journée.) 
Lemcrcicr  se  rap|i<'l;iit   Xanthos,  le  cheval  dWchille .  adressant 
la  parole  à  son  maître.  11  cite  «.e  trait  dans  son  Cours  de  Ultrra- 
lur,'.  111,   JUl. 
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Le  soleil  sait-il  ce  qui  se  passe  dans  un  coin  perdu? 

Fixe  et  tranquille  au  sein  de  tout  mon  univers, 

Que  je  répands  d'éclat  sur  les  mondes  divers! 

Que  j'aime  à  contempler  la  constante  harmonie 

Des  sphères,  traversant  l'étendue  infinie! 

Que  mes  rayons  sont  doux  à  mes  globes  heureux , 

M'empruntant  la  splendeur  qu'ils  se  rendent  entre  eux  ! 

Comme  en  paix  dans  l'ellipse  où  leur  cours  les  attire, 

De  l'espace  éternel  ils  partagent  l'empire  ! 

Comme  je  dois  charmer  par  mes  sérénités 

Tous  les  êtres  vivants  dont  ils  sont  habités  I  (p.  72,  73). 

Le  roi,  enfermé  dans  la  chartreuse  de  Pavie, 
s'abandonne  à  ses  tristes  réflexions  : 

Que  suis-je?  le  martyr,  l'esclave  d'une  gloire, 
Néant  qu'à  nos  tombeaux  dispute  encor  l'histoire  ! 
•  Renom  des  conquérants!  titre  des  potentats  ! 
Grandeurs!  ah!  sans  l'Orgueil,  qu'êtes-vous  ici-bas! 

Tandis  qu'il  fait  sur  lui-œême  ces  tristes  retours, 
Charles-Quint,  dans  son  palais  de  Madrid,  triom- 
phe sans  bruit ,  avec  une  fausse  modération  qui 
cache  un  orgueil  sans  limites. 

C'est  ainsi  que  l'action  se  poursuivra  en  opposant 
la  carrière  et  le  génie  des  deux  princes.  L'un,  bril- 
lant et  courageux ,  mais  léger ,  se  perd  par  son 
imprévoyance  et  son  amour  du  plaisir  ;  l'autre, 
politique  froid  et  perfide,  expie  par  la  Jolie  une 
ambition  démesurée. 

C'est  dans  ce  cadre  que  l'auteur  peindra,  pour 
les  flétrir ,  le  seizième  siècle  et  l'humanité. 

L'empereur  nobéit  qu'aux  inspirations  de  la  Poli- 
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tique.  Elle  veille  à  ses  côtés  et  le  dirii^e.  Le  voilà 
dans  son  cabinet,  et  aux  légats,  à  l'anabaptiste,  aux 
envoyés  d'Allemagne  et  des  Pays-Bas,  au  soldat, 
au  savant  ,  au  peintre,  il  tient  le  langage  artifi- 
cieux qui  doit  les  séduire.  On  lui  annonce  à  ce 
moment  que  François  I"  est  vaincu  ;  qu'il  sache 
dissimuler,  lui  dit  la  Politique.  Le  monde  entier  va 
lui  appartenir;  qu'il  attende,  et  laisse  aux  princes 
d'Europe  le  lemps  de  se  découvrir.  Il  se  contentera 
donc  pour  le  présent  de  remercier  Dieu, 

Qui  nous  signale  à  tous,  dans  ce  jour  solennel , 
Que  sa  main,  disposant  de  nos  grandeurs  suprêmes, 
A  son  gré,  donne,  enlève,  el  rend  les  diadèmes. 

Quand  François  P""  est  auprès  de  lui,  il  le  visite 
dans  sa  prison,  il  le  console  et  l'embrasse,  mais 
sans  lui  rendre  sa  liberté.  Acceptera-t-il  la  rançon 
que  propose  Marguerite?  Oui  ,  répondent  la  Politi- 
que el  la  Diplomatie,  et  elles  mettent  dans  la  balance 
la  Bourgogne  et  deux  millions  en  or. 

Tout  est  donc  comédie  dans  le  rôle  de  Charles- 
Quint.  En  France ,  tout  finit  également  par  dos 
comédies.  En  aj)prenanl  la  captivité  du  roi,  Paris 
s'épouvante  el  s'apprête  à  se  révolter;  le  Parlement 
l'apaise,  el  il  profitera  des  discordes  de  la  cour  et 
des  souffrances  publiques  pour  imposer  son  auto- 
rité. Les  Notables  se  réunissent  à  Lvou ,  et  au  lieu 
de  mesures  efficaces,  la  Régente  ne  fait  proclamer 
qu'un  édit  sompluaire.  François  P""  rentre  dans  son 
royaume,  et  le  peuple,  toujours  badaud,  se  presse 
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pour  saluer  son  souverain,  en  jouissant  des  fêtes 
qu'on  lui  donne  comme  s'il  s'agissait  d'une  victoire. 
Comme  chez  les  rois ,  il  n'y  a  dans  le  cœur  des 
ministres  de  la  religion,  que  faiblesses  et  hypocrisie. 
Luther  est  le  moine  ambitieux  et  sensuel ,  et  non 
l'apôtre  digne  des  premiers  temps  : 

Frère  des  Augustins,  si  l'on  t'avait  chargé 
De  vendre  à  leur  profit  les  grâces  du  clergé , 
Tu  déclamerais  peu  contre  les  indulgences 
Dont  les  Dominicains  vendent  les  assurances. 
Les  papes  qu'aujourd'hui  tu  nommes  en  courroux 
Papelins,  papelards,  papes-sots,  papes-fous, 
Souverains  antechrists,  prêtres  satanissimes, 
Furent  traités  par  toi  de  révérentissimes. 

Ton  cerveau  rêvant  la  renommée, 

Creusé  par  un  long  jeûne,  ivre  de  sa  fumée, 

Repaît  ta  vanité  de  l'espoir  si  flatteur 

D'être  de  l'avenir  le  grand  réformateur  (p.  204). 

C'est  ainsi  que  lui  parle  le  diable,  et  l'on  entend 
bientôt  Luther  tenir  à  Catherine  Bore  des  propos 
peu  mystiques  : 

Viens  donc,  ma  Sulamite...  oh!  comme  tu  m'embrases! 

L'Eglise  romaine ,  dans  un  dialogue  avec  saint 
Pierre  et  l'Esprit  des  Conciles,  montre  à  découvert 
sa  politique  : 

Ma  prière  en  tout  temps  armera  les  mortels  ; 

Sur  leurs  inimitiés  j'ai  fondé  mes  autels  : 

Qu'un  peuple  les  abjure,  un  roi  prend  leur  défense; 

Un  Etat  veut  ma  perte,  un  autre  ma  vengeance; 

Leurs  discordes  pour  moi  sont  d'éternels  secours  (p.  235). 
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Dans  la  mort  d'une  vieille  femnoe,  que  sa  dévo- 
tion pousse  à  porter  des  aliments  au  pape,  qu'elle 
croit  affamé  dans  le  fort  gardé  par  les  soldats  du 
connétable  ,  le  chef  de  l'Eglise  ne  voit  qu'une  belle 
occasion  pour  ses  fidèles  : 

On  sort  du  pavillon...  C'est  elle  qu'on  ramène... 

.Je  vois,  je  reconnais  le  soldat  qui  la  traîne... 

Celte  pauvre  dévote  est  dupe  de  sa  foi, 

Et  pour  monter  au  ciel  se  fait  pendre  pour  moi. 

Mais  peut-être  il  nous  faut  cette  victime  à  Rome, 

Pour  qu'au  rang  des  martyrs  la  légende  la  nomme; 

Parfois  un  tel  exemple,  eu  exaltant  les  cœurs, 

A  soulevé  lui  seul  mille  poignards  vainqueurs  (p.  256). 

Voilà  ce  que  sont  les  premiers  personnages  du 
siècle.  Les  autres  extravagants  de  ce  temps  ,  la 
Raison  les  contemple  dans  le  miroir  magique  que 
lui  présente  Rabelais  :  ici ,  ce  sont  les  Grippemi- 
nauds ,  là,  les  Chicanons,   ailleurs  les  Papimanes 

....  qui,  béats  fervents,  engraissés  de  tous  biens, 
Rôtissent  mainte  andouille  et  maints  luthériens. 
Ris  de  la  notion  des  moines  gastrolàtres. 
Aperçois-tu  le  dieu  dont  ils  sont  idolâtres?... 

C'est  le  ventre  !  le  ventre  ! 

Hi!  Hi!  Hi!  quel  prodige 

Qu'ainsi  depuis  Adam  le  ventre  nous  oblige 
A  labourer,  semer,  moissonner,  vendanger. 
Râtir,  chasser,  pocher,  comhiitlre,  naviger. 
Peindre,  chnntor.  danser,  forj^er.  filer  et  coudr»^ . 
Alambiquer,  peser  les  riens,  l'air  et  la  poudre, 
Etre  prédicateurs,  poètes,  avocats. 
Titrer,  milrer,  bénir,  couronner  des  Midas, 
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Nous  lier  à  leur  cour  comme  à  l'unique  centre , 

Hi  !  Hi  !  tout  cela,  tout,  Hi  !  Hi  !  Hi  I  pour  le  ventre  !  (p.  289). 

Cependant  François  P'  a  passé  une  nuit  auprès 
de  la  belle  Ferronnière  ;  d'un  coup  ma§ique  de  son 
sceptre ,  il  a  changé  sa  maison  en  un  palais  somp- 
tueux. ((  Uépoux  désespéré  va  consoler  ses  cha- 
grins chez  des  filles  de  joie  (1)  ,  où  l'entraîne 
l'Ivresse.  1!  revient  au  lit  de  son  épouse  adultère, 
et  la  fatale  Syphilite,  qui  l'a  suivi,  prépare  ses  ven- 
geances en  le  dévorant  de  son  poison  secret.  Le 
roi,  qui  en  est  atteint,  péril  misérablement  (2).  » 

Charles-Quint  s'est  enfermé  au  monastère  de 
Saint-Just;  l'orgueil  lui  inspire  l'idée  de  surmonter 
la  gloire  des  Saints  par  ses  austérités,  mais  saint 
Jérôme,  saint  Augustin  et  saint  Bernard  lui  appa- 
raissent ,  et  confondent  sa  vanité.  Accablé  par  la 
tristesse ,  il  cherche  des  distractions .  et  il  forme 
le  dessein  de  faire  célébrer  ses  obsèques.  Ce  sont 
les  démons  qui  chantent  la  messe  mortuaire  : 

Une  chapelle  ardente,  au  haut  de  cent  degrés , 
Porte  un  diable  servi  par  des  diables  mitres  : 
Sa  messe  fait  répondre  en  son  chant  mortuaire 
Dix  mille  diables  noirs,  échos  du  sanctuaire... 


(1)  Lcmercier  conduit  son  lectevir  chez  les  courtisanes,  et  l'on 
assiste  à  leur  entretien  sur  la  vertu  des  femmes. 

(2)  Sommaire  du  treizième   chant.  —  Ces  personnages ,  comme 
tous  les  autres,  tiennent  des  discours  à  leurs  victimes  : 

SVPHILITE. 

Beauté,  si  fière  eacor  de  tes  brillants  attraits , 

Sens-tu  mes  doigts  de  plomb  s'imprimer  sur  tes  traits  ? 

Sens-tu  se  dépouiller  l'or  de  ta  chevelure?  (p.  332). 
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Une  fièvre  ardente  saisit  l'empereur  ;  la  mort 
l'enlève,  et  la  toile  tombe.  A  peine  la  comédie 
a-l-e!le  cessé,  «  que  le  parterre  infernal  se  divise 
en  deux  partis,  l'un  contre  Mimopeste ,  auteur  de  la 
pièce,  l'autre  en  sa  faveur.  Le  théâtre,  détruit 
par  l'Anarchie,  s'écroule  enfin  dans  labîme  (1).  » 
L'œuvre  se  termine  par  une  invocation  du  poète  au 
maître  suprême,  à  Théose  : 

Si  ton  souffle  bientôt  relire  ma  présence 
Du  théâtre  vivant  où  chacun  est  acteur, 
Ah  !  que  de  l'ordre  au  moins  un  moment  spectateur, 
Je  voie,  avant  ma  mort,  l'homme  sincère  et  libre, 
Des  lois,  reines  du  monde,  établir  l'équilibre, 
Saper  du  fol  orgueil  l'édifice  abattu , 
N'aspirer  qu'aux  grandeurs  de  la  noble  vertu  , 
Gouverner  par  Thémis  république  ou  royaume. 
Juger  d'un  œil  égal  le  palais  et  le  chaume. 
Ouvrir  son  toit,  son  cœur,  à  l'humble  adversité, 
Ne  plus,  d'un  joug  sanglant,  fouler  l'humanité... 
Dieu!  qu'au  néant  enfin  rentre  l'hypocrisie 
Qui  change  en  un  enfer  le  trajet  de  la  vie. 
Et  je  rendrai  sans  peine  au  sein  de  l'univers 
Cette  âme  qui  te  cherche,  et  qui  dicta  mes  vers. 

Je  n'ai  pu  dans  cette  analyse  suivre  l'auteur  au 
milieu  des  lanlaisies  de  son  inuii^inalion.  J'ai  essayé 
de  ramènera  un  plan  ce  drame  immense,  mais 
comment  donner  uni;  idée  de  ces  personnages  in- 
nombrables qui  iij>paraissenl  el  s'i'vanouissent  imi 
un  clin-dœil    comme    des    ombres    sur    un    mur? 


(1)  !:ioininairp  du  >ei/.i('Ma(»  chant. 
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Coinraenl  reproduire  dans  leur  incroyable  variété 
ces  allégories  incessantes,  tantôt   pleines  de  gran- 
deur, tantôt  étranges  comme  les  visions  d'un  hal- 
luciné? 

Il  n'est  rien  dans  la  nature  qui  ne  prenne  une 
voix;  ici,  c'est  le  ver  qui  ronge  le  cadavre;  là, 
c'est  le  soleil  qui  contemple  en  impassible  témoin 
les  champs  dePavie;  ailleurs  la  Méditerranée  cause 
avec  un  phoque  égaré  dans  ses  eaux,  et  l'envoie 
sur  les  côtes  d'Algérie  où  se  livre  une  bataille  na- 
vale; elle  s'entretient  elle-même  avec  la  Métemp- 
sycose, au  moment  où  le  monstre  s'éloigne  en  invi- 
tant à  la  curée  le  requin  et  l'esquinéis. 

Partout,  dans  cette  œuvre,  les  mobiles  de  l'âme, 
ses  sentiments  ,  ses  passions  font  entendre  un  lan- 
gage distinct.  Images  vivantes,  la  Peur,  la  Honte, 
l'Imprévoyance,  la  Politique,  ou  bien  encore  le 
Chagrin  et  la  Tristesse  s'élèvent  des  cœurs  qui  les 
enferment,  pour  les  retenir,  les  exciter  ou  les  châ- 
tier (1).  Les  erreurs,  les  vices  ou  les  hontes  du 
temps  deviennent,  sous  une  figure  humaine,  des 
acteurs  de  ce  drame  :  voici  l'Hérésie,  plus  loin 
l'Hypocrisie,  et  autre  part ,  une  lèpre  inconnue  jus- 
qu'alors. En  un  mol,  les  forces  de  l'univers,  ses 
éléments  et  ses  hôtes  ;  les  abstractions  (2) ,  depuis 

(1)  Rœdercr  écrivait  à  Lenicrcier  :  «  Combien  de  belles  choses 
vous  avez  semées  dans  ces  enfers!  et  quelle  variété!  Comme 
vous  vous  jouez  sur  les  surfaces,  et  comme  vous  pénétrez  dans 
les  cavernes!  Vous  entrez  tout  au  fond  avec  la  politique,  la  peur, 
la  conscience.  »  {Auiog.) 

(2)  Il  y  a  des  conversations  entre  la  Nuit   et    le    Lendemain; 
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la  Conscience  jusqu'à  TEsprit  des  Conciles;  les  per- 
sonnages de  l'hisloire  ,  depuis  Pylhagorc  jusqu'à 
saint  Bernard;  les  êtres  surnaturels,  comme  Satan, 
qui  vient  grimacer  en  face  de  Luther;  tout,  dans 
cette. comédie,  trouve  sa  place  et  joue  son  rôle;  tout 
y  est  évoqué,  tout,  excepté  l'Espérance. 

C'est  là  ,  en  effet,  ce  qui  distingue  la  Panhypocri- 
siade  des  poèmes  qui  offrent  avec  elle  une  certaine 
ressemblance  :  l'Amour  et  la  Foi  en  sont  bannis.  La 
Divine  Comédie  est  illuminée  par  l'image  de  Béatrix; 
Famt  se  termine  en  célébrant  «  le  charme  éternel 
de  la  femme  qui  nous  élève  aux  cieux  (1);  »  Ahas- 
vérus, dans  ses  rêveries  mystiques,  édifie  sur  les 
ruines  de  ce  monde  la  cité  des  âmes;  la  Chute  d'un 
Ange  et  la  Légende  des  siècles  «  chantent,  dans  une 
espèce  d'hymne  religieux  à  mille  strophes,  l'épa- 
nouissement du  genre  humain  de  siècle  en  siècle  , 
et  la  transfiguration  paradisiaque  de  l'enfer  terres- 
tre (2);  »  partout  éclate,  dans  ces  œuvres,  la 
croyance  en  un  avenir  plus  doux  et  qui  rapprochera 
davantage  l'homme  de  son  Créateur  :  ici,  tout  est 
sombre  et  implacable;  on  n'assiste  qu'à  une  longue 

entre  la  Thcmis  des  siècles  et  les  vr.iis  et  les  faux  grands  hom- 
mes :  Homère,  Epaminondas ,  Numa,  Brutus,  Sylla.  Archimède. 
Omar,  Tibère,  Colomb,  César.  Celle-ci  est  d'ailleurs  très  courte. 

(1)  Chorus  mysticus.  Ce  sont  les  derniers  mots  de  la  seconde 
partie. 

[1)  Préface  de  la  I.cgendr  dea  aièrlrs.  De  même  ,  dans  Lamar- 
tine, prèf.  de  la  Chulf  d'un  ange  :  a  Je  veux  exposer  la  métemp- 
sycose de  l'esprit  ;  les  phases  que  l'esprit  humain  parcourt  pour 
accomplir  ses  destinées  perfectibles  et  arriver  à  ses  fins  par  les 
voies  do  la  Providence  et  par  -es  épreuves  sur  la  terre.  « 
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dérision  de  l'humanité,  on  n'entend  qu'un  rire  sar- 
donique  qui  ne  cesse  de  retentir. 

Où  est  la  grandeur  sur  !a  terre?  Dans  les  prin- 
ces? mais  ils  ne  sont  que  des  brigands  couron- 
nés (1);  dans  le  pape?  mais  il  n'est  pas  moins 
politique  que  les  rois  ;  ne  couronne-t-il  pas  Charles- 
Quint,  dont  les  soldats  ont  pris  sa  ville? 

...  Lorsque  l'empereur,  courbé  sur  un  coussin, 
Du  pape  couronné  sur  un    trône  voisin  , 
Eut,  en  baisant  son  pied,  scellé  les  impostures, 
On  vit,  en  s'embrassant,  rire  ces  grands  augures. 

(p.  284.) 

Oiàesl  la  vertu?  chez  les  femmes?  mais  l'honneur, 
pour  elles,  n'est  qu'un  mot,  et  l'or  en  triomphe  fa- 
cilement ;  l'or  seul  établit  des  différences  dans  la 
société,  et  telle  est  courtisane 

...  Que  l'hymen  pourra  transformer  quelque  jour 

De  câlin  à  la  ville  en  duchesse  à  la  cour.  (p.  1328.) 

Hé  quoi  !  n  est-il  pas  un  être  qui  échappe  à  cette 
honteuse  contagion?  Deux  hommes  seulement  ont 
obtenu  detre  loués  :  le  sage  Agathémi,  qui  vil 
dans  la  retraite,  loin  des  vices  du  monde,  et  l'illus- 
tre Doria,  qui  pouvant  être  souverain  dans  sa  ville, 
s'est  cor.tenté  de  la  sauver,  sans  accepter  le  pouvoir 
que  lui  offrait  la  reconnaissance  de  ses  concitoyens. 
L'un  représente  l'auteur,  le  second  ,  Bonaparte  tel 
que  Lemercier  l'avait  rêvé,  leslaurateur  de  la  liberté, 

(1)  Chant  XII. 
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et  non  [)'ds  maîlrc  absolu.  Le  diclaleur  délriiil  ses 
illusions,  et  il  le  flétrit  sous  la  figure  de  Charles- 
Quint  :  voilà  sa  politique  et  son  ambition,  voilà  les 
luttes  sanglantes  où  il  sacrifie  des  milliers  de  com- 
battants. Le  poète  suit  les  armées  sur  les  champs 
de  bataille,  il  contemple  ces  hommes  immolés  pour 
satisfaire  l'orgueil  et  la  folie  d'un  souverain;  il  re- 
trace les  scènes  qui  suivent  le  combat  ,  et  où  tout 
se  heurte,  gémissements  et  souffrances  ,  cupidité  et 
cynisme  : 

UN   OFFICIER. 

Cachons  dans  ces  fossés  les  pertes  de  la  guerre. 
Tôt,  dépouillez  ces  morts;  vite,  qu'on  les  enterre  : 
Sur  le  nez  de  chacun  un  peu  de  sable  mis, 
Nous  ne  penserons  plus  qu'ils  furent  nos  amis; 
Et  demain  ,  oubliant  les  fureurs  de  la  veille  , 
Avec  leurs  meurtriers  nous  viderons  bouteille. 

UN  SOLDAT. 

Gomme  ils  nagent  ensemble  en  un  bain  de  leur  sang! 
Colonel  si  brutal,  et  si  vain  de  ton  rang. 
Un  coup  de  sabre  a  donc,  rabattant  ton  ivresse, 
A  côté  d'un  goujat  étalé  la  noblesse! 

DEUXIÈME  SOLDAT. 

Camarade,  je  tiens  son  brillant  compagnon  : 
D'un  prince  ou  d'un  évèque  était-il  le  mignon? 
La  blancheur  de  sa  peau  plus  douce  que  rhormine... 
Qu'aperçois-je?  un  j)orlrait  gardé  sur  sa  poitrine... 
Sa  maîtresse  !...  Ah  !  madame  ,  en  votre  lit  paré 
Avait-il  ce  cœur  froid  ,  ce  teint  décoloré  ? 
Pourquoi  souriez- vous  sur  ce  cadavre  blémc? 
Songez-v(»us  (piVn  co  lit  vous  dormirez  vous-même.'... 
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Tendre  ami ,  cède-moi  médaillon  et  bijou! 
Un  fat  n'a  pas  besoin  de  briller  en  ce  trou. 

UN  OFFICIER. 

Hélas  !  entre  ces  morts,  hélas  !  cherchez  mon  père  ! 

DEUXIÈME  OFFICIER. 

Ah  !  déterrez  mon  fils  ! 

TROISIÈME  OFFICIER. 

Ah  !  retrouvez  mon  frère  ! 

DEUXIÈME  OFFICIER. 

Sur  ces  ravins  sanglants  apportez  un  flambeau... 
Ta  mère  de  ses  mains  te  broda  ton  manteau , 
Tes  jeunes  sœurs,  mon  fils,  de  ton  honneur  éprises. 
Tracèrent  alentour  de  touchantes  devises... 
Avançons;  je  frémis...  Ah  !  ce  tronc  mutilé... 
C'est  lui  !  ciel  !...  où  sa  tète  a-t-elle  donc  roulé? 
Triste  père ,  ô  des  ans  mensongère  promesse  ! 
Vieux  ,  je  vis  ;  et  tu  meurs  en  ta  verte  jeunesse  ! 

QUATRIÈME    OFFICIER. 

Retourne  ce  grand  corps  sur  le  ventre  étendu  , 

Soldat  ;  lave  le  sang  sur  ses  traits  répandu... 

Reconnais  Castriot  à  cette  noble  marque... 

Quant  à  ces  fantassins,  miliciens  imberbes, 

Leurs  corps,  fumier  des  champs,  se  lèveront  en  gerbes. 

CLÉMENT    MAROT. 

Quel  homme  dans  ce  coin  entends-je  soupirer? 
C'est  un  pauvre  sergent,  hélas!  près  d'expirer. 
Combien  de  coups  de  feu  !  combien  de  coups  de  pique  ! 
Quel  diable  animait  donc  ta  valeur  frénétique  ? 

LE    MOURANT. 

La  gloire  de  me  battre  et  l'espoir  d'arriver 
Dans  un  poste  éminent  où  je  veux  m'élever. 
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L'honneur  d'être  connu  dans  le  rang  des  grands  hommes. 

CLÉMENT    MAHOT. 

Tu  l'as  bien  acheté  :  dis  comment  tu  te  nommes. 

LE    MOURANT. 

Mon  nom...  mon  nom... 

CLÉMENT    MAROT. 

Achève... 

LE    MOURANT. 

Ah  !  malheureux  !...  je  meurs. 

CLÉMENT    MAROT. 

?:h  bien!  qu'auront  produit  ses  vaillantes  fureurs? 
Il  voulait  que  son  nom  fût  cité  dans  l'histoire  : 
Qui  le  saura?  personne.  0  la  trompeuse  gloire  ! 

Tels  sont  les  tableaux,  telles  sont  les  réflexions 
philosophiques  qu'inspire  à  Lomercier  des  souve- 
nirs récenls.  C'est  de  là  qu'il  monte  à  de  hautes  et 
sombres  conclusions  :  l'homme  détruit  par  l'homme, 
son  cœur  assiégé  par  les  plus  tristes  passions  ,  le 
monde  en  proie  à  l'hypocrisie  et  au  crime  ;  un  globe 
périssable,  perdu  dans  l'espace,  un  univers  qui  doit 
crouler  à  son  tour,  et,  en  regard  de  ce  néant  ,  un 
être  éphémère  qui  se  tourmente  et  s^wilil;  pas  de 
progrès,  pas  d'espérance  pour  Ihumanité,  des 
âmes  condamnées  à  fermenter  sans  cesse  dans  leur 
corruption  :  C'est  donc  là  le  théâtre  d'ici-bas!  s'écrie 
le  poète  dans  un  ricanement  de  désespoir  et  de 
colère,  et,  à  son  insu,  il  fait  tomber  sur  la  Révo- 
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lulion  ces  traits  sanglants  qu'il   ne  croyait  lancer 
que  sur  les  hommes  qui  venaient 

...  chanter  ces  mots  :  Indépendance  , 

Charité,  Sainteté  ,  Chasteté,  Tolérance  !  (p.  399.) 

La  Panhypocrisiade  est  donc  le  drame  salyrique 
qui  termine  les  tragédies  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire.  A  ce  litre,  elle  ferme  une  période  de 
l'histoire,  et  n'annonce  ni  ne  reflète  des  temps  nou- 
veaux. C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  cette 
œuvre  est  restée  sans  écho  et  n'a  exercé  aucune  in- 
fluence, alors  même  qu'à  des  titres  divers,  elle  de- 
vançait toutes  les  audaces  des  romantiques. 

Elle  est  en  dehors  du  Code  des  classiques  (1),  dit 
Lemercier  dans  son  épître  à  Dante.  En  effet,  on  la 
croirait  écrite  par  un  Agrippa  d'Aubigné  qui  aurait 
lu  Shakespeare  et  Milton,  mais  qui  se  souviendrait 
trop  du  moyen  âge.  De  là,  le  caractère  complexe 
et  hybride  de  celle  comédje  épique,  qui  offre  tantôt 
des  parties  étincelanles  de  verve,  et  tantôt  les  mo- 
ralités subtiles  et  compassées  de  la  scolastiqne. 
Néanmoins,  de  l'ensemble  se  dégagent  une  satire 
virulente,  et  une  philosophie  frappante  d'expression 
dans  sa  sécheresse. 

On  a  pu  voir  dans  les  citations  ce  qu'est  cet  émule 


(1)  11  ne  saurait  blesser  les  règles  des  rhéteurs 

Etant  hors  de  la  loi  des  classiques  auteurs  : 
Non  moins  original  que  le  furent  eux-mêmes 
Ces  hardis  inventeurs  de  nos  doctes  systèmes  , 
On  les  sifûa  jadis  ;  on  le  hue, à  son  tour  ; 
De  l'avenir  peut-être  il  deviendra  l'amour,  p.  397 
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de  Juvénal  et  d'Agrippa  d'Aubigné,  qui  ne  se  refuse 
aucune  licence,  el  nhégite  jamais  devant  les  mots 
les  plus  crus  ou  les  scènes  les  plus  audacieuses.  Jai 
montré  le  moraliste  dans  son  amertume  et  aussi 
dans  ses  procédés  d'analyse  trop  visibles.  Le  philo- 
sophe parle  noblement  de  la  science  (1);  le  voici 
maintenant  qui  cherche  Dieu  à  travers  les  voiles  de 
toutes  les  religions  (2!)  ; 

Souvent  je  méditai,  dans  le  calme  des  nuits, 
Le  Dieu  qui  créa  tout  et  qui  fait  que  je  suis. 
Ce  vrai  Dieu,  quel  est-il,  disais-je,  et  quel  mystère 
L'offre  sous  tant  de  noms  aux  peuples  de  la  terre  ? 
Soudain ,  un  feu  rapide  enlevant  mes  esprits  , 
Me  porta  dans  les  cieux  de  l'antique  Osiris  : 
Surpris  de  sa  grandeur,  j'adorais  sa  statue  ; 
Mais  j'en  touchai  la  base,  elle  fut  abattue; 
Et  sur  les  bords  du  Nil  volant  de  tous  côtés, 
Je  renversai  d'un  choc  trente  divinités  : 
Ce  n'est  (ju'erreur,  me  dis-je  ,  en  fuyant  ces  images. 
Sous  le  ciel  de  l'Asie  ,  emporté  par  deyx  mages. 
Je  çévérai  le  feu,  crus  Bélus  immortel, 
Lorsque  je  vis  crouler  sa  table  et  son  autel. 
Je  revolai  plus  loin  :  toujours  mêmes  exemples. 
Lama,  le  grand  Lama  périt  nic'me  en  ses  temples. 
Mais,  toujours  parcourant  l'empire  do  l'Ether, 
Dans  l'Olympe  des  Grecs  j'aperçus  Jupiter  : 
J'approche,  et  sur  l'Ida  vois  se  réduire  en  poudre 
L'amant  de  Ganymède,  et  son  aigle  et  sa  foudre. 


(1)  V.  lo  ilialogue  do  la  Terre  avec  le  Temps  et  l'Espace,  et  celui 
lie  la  Méditerranée  avec  la  Métempsycose. 

(2)  C'est  le  sage  Agaliiéiiu  qui  s'ontretiout  avec  Doria. 
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Fatigué,  je  m'abats  sur  de  noires  forêts  : 

J'y  trouve  un  dieu  guerrier,  le  puissant  Theutatès  ; 

Ma  main  ose  sonder  ce  colosse  homicide  ; 

Il  se  brise,  et  son  chêne  écrase  le  druide. 

Fausse  idole,  me  dis-je,  en  échappant  des  bois. 

Montons  à  ce  Calvaire,  où  rayonne  une  croix. 

Mon  esprit  s'éclaira  :  je  vis,  à  sa  lumière, 

Se  pourrir  des  débris  qui  tombaient  en  poussière  , 

Et,  frappé  d'un  voix,  dans  les  airs  j'entendis  : 

«  Nul  mortel  n'a  reçu  la  clé  du  paradis.  » 

Eperdu  dans  ma  course,  et  l'âme  épouvantée, 

Je  revins  à  ma  fange  et  rampais  en  athée. 

La  raison  me  cria  :  «  Les  superstitions 

Cachent  un  Dieu  ,  présent  dans  ses  créations  ; 

Les  sphères,  les  soleils,  ouvrages  périssables, 

L'homme,  les  animaux,  divinités  des  fables. 

N'ont  aucun  de  ses  traits  inconnus  en  tout  lieu. 

Tu  ne  peux  te  connaître  et  veux  connaître  Dieu  ! 

Ah  !  pour  le  mesurer,  que  peut  ton  court  génie  , 

Imperceptible  anneau  de  la  chaîne  infinie  ?  » 

Le  savoir  et  le  vrai  m'ont  prêté  leur  appui  : 

Sans  comprendre  mon  Dieu  ,  je  comprends  jusqu'à  lui  ; 

Et,  mon  esprit  planant  au-dessus  des  idoles 

Que  nous  peint  le  mensonge  en  de  vaines  paroles, 

Devant  le  Créateur,  plein  d'amour  et  d'effroi. 

J'abaisse  mon  orgueil,  je  me  tais  et  je  croi  (p.  263). 

Ce  sont  là  des  paroles  austères  et  fortes,  mais  qui 
ne  résument  que  les  arides  doctrines  d'un  âge  dis- 
paru. N'y  cherchons  ni  le  cri  du  cœur,  ni  les  an- 
goisses de  VEnfant  du  siècle  dans  son  Espoir  en  Dieu; 
ne  leur  demandons  pas  davantage  l'harmonieuse 
mélancolie  d'un  Lamartine ,  ou  la  flamme  d'un 
Victor  Hugo  :  des  temps  nouveaux  sont  déjà  venus, 
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mais  Lemercier  ne  les  comprend  pas.  A  des  cœurs 
qui  veulent  être  flattés  dans  un  mal  inconnu  qu'ils 
ne  peuvent  définir,  il  ne  parle  que  le  langage  d'une 
froide  raison;  les  jeunes  esprits  ont  soif  de  passions 
et  de  croyances,  et  il  est  sans  enthousiasme  et  sans 
foi;  ils  goûtent  une  amère  volupté  dans  un  vague 
désenchantement,  et  il  ne  leur  apporte  que  l'expé- 
rience ironique  d'une  âme  contristée  par  de  longues 
et  réelles  souffrances;  ils  s'épanchent  en  effusions 
lyriques,  ils  aspirent  dans  leur  essor  à  découvrir  un 
monde  plus  vaste,  et  il  se  confine  dans  le  passé,  il 
se  replie  sur  lui-même,  il  doute  de  l'avenir.  Aussi, 
sa  voix  n'est  pas  entendue,  ses  exemples  demeurent 
stériles;  son  nom  s'efface  devant  l'éclat  naissant 
des  génies  qu'il  méconnaît  :  serré  entre  une  époque 
d'épuisement  et  une  période  de  renaissance,  il  se 
sépare  de  l'une,  ne  peut  devancer  l'autre,  et  il  reste 
à  l'écart  dans  l'histoire  littéraire,  enveloppé  de  cette 
ombre  qu'il  avait,  de  son  propre  mouvement,  cher- 
chée sous  l'Empire. 


Voilà  doue  une  carrière  qui  offre  un  contraste 
unique  entre  les  facultés  de  celui  qui  l'a  remplie  et 
la  part  de  renommée  qui  lui  est  échue. 

Que  faut-il  accuser  de  cet  insuccès  général?  Les 
temps  au  milieu  desquels  a  vécu  Lemercier  et  l'in- 
quiétude de  son  talent. 

12 
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Ses  plus  belles  années  sont  condamnées  au  si- 
lence; ses  contemporains  le  découragent  dans  ses 
innovations;  il  est  seul,  quand  il  n'a  rien  du  chef 
d'école  qui  s'impose;  il  s'égare  ,  parce  que  les  con- 
seils d'une  critique  vivifiante  lui  font  défaut;  privé 
de  guides  éclairés,  de  juges  à  l'esprit  à  la  fois  large 
et  sévère,  il  ne  sait  pas  lutter  avec  lui-même,  il 
prodigue  ses  forces  (1)  ;  il  ne  se  connaît  pas  assez. 

Il  ne  voit  pas  qu'il  y  a  chez  lui  deux  hommes  : 
l'un ,  porté  à  l'analyse ,  curieux  des  problèmes  de 
la  science  et  de  la  morale  :  l'autre,  plein  d'imagina- 
tion et  de  verve,  «  ondoyant  et  divers,  »  comme 
les  personnages  qu'il  crée  :  tous  les  deux  devaient 
se  faire  un  nom,  s'ils  ne  s'étaient  dérobés  à  cet  art 
patient  sans  lequel  il  n'y  a  rien  de  durable. 

Au  premier  il  appartenait ,  comme  il  l'a  prouvé 
dans  de  beaux  fragments,  de  puiser,  pour  les  revê- 
tir d'une  forme  énergique  et  parfois  hautaine ,  de 
fécondes  inspirations  dans  la  philosophie;  au  se- 
cond, non  pas  d'introduire  le  drame  dans  notre  lit- 
térature, mais  de  rajeunir  la  tragédie,  en  la  rame- 
nant à  une  sage  liberté  et  à  la  vérité.  Celui  dont 
l'àme  comprenait  si  bien  Sophocle  et  Corneille  eût 
été  digne  d'accomplir  cette  réforme.  Il  a  tristement 
échoué  :  il  n'en  voyait  pas  moins  ,  comme  en  té- 
moigne une  note  manuscrite  (2),  ce  qui  assure  la 

(1)  Ducis  lui  écrivait  en  1807  :  «  Votre  tête  est  active  dans  tous 
les  sens;  elle  remue  beaucoup  de  choses.  Modérez  et  disciplinez 
ces  forces  pour  les  exploiter  et  les  goûter  mieux.  »  —  Autog. 

(2)  Autographes. 
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vie  aux  œuvres  dramatiques,  et  les  élève  au-dessus 
des  principes  d  écoles  :  <(  Zélé  dévol  de  nos  anciens 
denai-dieux,  u  dit-il,  «  plus  que  néophyte  des  éco- 
les du  moyen  âge,  je  crois  fermement  à  la  durée, 
non  du  médiocre,  mais  du  parfait  classique,  émané 
de  la  nature  agrandie,  et  que  je  ne  fais  pas  consis- 
ter dans  l'étroit  asservissement  aux  règles  des  trois 
unités,  mais  dans  celles  de  l'action  et  des  senti- 
ments vrais  et  bien  développés.  »  Ces  paroles  ne 
sont-elles  pas  une  arme  à  double  tranchant  qui 
frappe  tout  ensemble  les  derniers  disciples  de  Ra- 
cine et  les  novateurs  romantiques?  Ne  font-elles  pas 
ressortir  une  fois  de  plus  la  place  à  part  que  Le- 
mercier  s'est  faite  entre  deux  écoles  opposées  qu'il 
ne  pouvait  satisfaire,  et  qui  l'ont  oublié,  alors  que 
ses  titres  ne  suffisaient  pas  pour  le  défendre  par 
eux-mêmes? 


TROISIÈME  PARTIE 

LE   COURS    DE    LITTÉRATURE 


I 

Après  avoir  considéré  l'écrivain,  il  nie  reste  à 
monlrer  ce  que  tul  Lemercier  comme  critique.  Son 
Cours  analytique  de  litlérature  générale  se  compose 
des  leçons  qu'il  prononça  à  l'Athénée  sur  lart  dra- 
matique et  sur  l'épopée  (1).  Il  parut  en  1817,  cest- 
à-dirc  à  un  moment  où  déjà  deux  écoles  étaient  en 
présence;  l'une  qui  remontait  à  Boileau  et  recon- 
naissait dans  la  Harpe  son  plus  (idèle  interprète  (2), 
laulre  qui  commençait  à  porter  sur  lantiquilé 
comme  sur  le  dix-septième  siècle,  des  jugements 
plus  hardis,  plus  féconds,  et  à  transformer  l'étude 
des  lettres  à  l'aide  de  l  histoire  et  de  la  philosophie. 

Lemercier  se  sépare  à  la  fois  des  classiques  et 

(1)  1810,  ISIl.  leçons  sur  la  tragodio  et  sur  la  comoilio:  sur 
l'épopco,  eu   ISI")  et    181(1. 

("2)  «  Oonvnioiis.  «|ui  (lin-  nuiis  soyons,  i^uo  ilans  la  carriôro  «le 
l.t  «rili«|ui'.  il  iii.irilii-  à  nolir  l-Mr    •■  l»u-sauil.  .Uni.  /r//..  III.  Iô"2. 
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des  romantiques,  ou  plutôt,  son  ouvrage  représente 
une  sorte  de  transition  entre  les  principes  littéraires 
du  dix-huitième  siècle  et  les  doctrines  nouvelles. 
C'est  ce  que  je  voudrais  établir  en  passant  en  revue 
les  méthodes  ou  les  théories  qui  se  sont  succédé 
dans  cette  période  de  cinquante  ans  qui  va  des  dis- 
ciples de  Voltaire  à  l'auteur  de  Port-Royal. 

Tout  d'abord,  je  regrette  de  ne  pouvoir  compren- 
dre dans  cet  examen  la  Correspondance  de  Grimm, 
puisque  ce  recueil  destiné  à  des  princes  étrangers, 
ne  fut  pas  connu  du  public.  Cependant  celui  qui 
récrivit  s'est  fait  une  place  trop  considérable  pour 
n'être  pas  cité.  Classique,  mais  comme  l'a  dit  Sainte- 
Beuve  (1),  dans  ce  sens  qu'il  croit  qu'il  y  a  dans 
une  nation  un  seul  grand  siècle  littéraire,  Grimm 
se  distingue  par  une  sûreté  de  goût  qui  n'eut  rien 
d'exclusif.  S'il  voit  nettement  les  défauts  des  pro- 
ductions qu'il  juge,  il  sait  aussi  semer  sur  les  con- 
ditions de  l'art  des  aperçus  peu  communs  à  celle 
époque  (2).  Les  anciens,  grâce  à  de  fortes  élu- 
des (3),  lui  sont  familiers,  et  son  origine,  comme 
ses  premières  habitudes  le  disposent  à  être  plus 
sensible  que  ses  contemporains  à  la  grandeur  de 
Shakespeare.  Par  là  même,  son  horizon  est  plus 
étendu,  ses  observations  sont  plus  précises,  plus 


(1)  Caus.  du  lundi,  VII,  .3^0. 

(2)  V.  eu  particulier  (éditiou  Taschcreau)  IV,.  143,  ses  réflexions 
sur  la  tragédie  ;  IX,  14,  un  excellent  article  sur  Shakespeare  ;  des 
liages  sévères,  mais  très  justes,  sur  La  Harpe,  IV,  35  et  pass(?7i,  etc. 

(3)  On  sait  qu'il  fut  l'élève  d'Ernesti. 
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iriiparliales,  il  a  plus  d'aulorilé.  Ce  sont  des  mérites 
qui  lui  assurent  une  inconleslable  supériorité  sur 
Marmonlel  et  sur  la  Harpe. 

Tous  les  deux,  il  est  vrai,  sont  estimables  à  des 
titres  divers.  Les  Eléments  de  littérature,  dans  les 
parties  qui  n'ont  pas  vieilli,  peuvent  encore  se  lire 
avec  ulililc.  Quant  à  La  Harpe^  des  maîtres  éminents 
lui  ont  rendu  justice,  et,  en  signalant  des  défauts  trop 
manifestes ,  ils  ont  loué  dans  son  enseignement  un 
bon  sens  sévère,  et,  aux  meilleurs  endroits,  de  la 
chaleur  ainsi  qu'une  sorte  d'éloquence.  Mais  je  laisse 
de  côté  la  valeur  de  deux  ouvrages  différents  pour 
n'y  chercher  que  les  principes  qui  ont  guidé  ceux 
qui  les  écrivaient.  L'un  et  l'autre  présentent  l'ex- 
pression la  plus  iielle  du  goût  français  à  la  fin  du 
siècle  dernier.  Marmontel  et  La  Harpe  demandent 
que  l'on  se  conforme  à  la  nature,  mais  cette  nature, 
si  elle  leur  apparaît  dans  Eschyle  (1)  ou  dans  Sha- 


(I)  Cf.  Lijcèe  ,  cil.  V.  «  Le  sujet  de  Prométhée  est  monstrueux; 
.A(/amemnon  cstune  pièce  froiilcnient  atroce.  »  La  Harpe,  d'ailleurs, 
ne  comprend  pas  mieux  Sophocle.  C'est  lui  qui  écrit  cette  phrase  in- 
croyable :  «  compensation  faite  des  beautés  et  des  défauts ,  il  me 
serait  difficile  de  me  décider  entre  les  deux  Œdipe  (le  second  est  ce- 
lui de  Voltaire).  »  Le  discours  sur  le  Goût,  ([uisert  de  préface  aux 
Eléments  de  liHévatuve,  résume  les  principales  idées  de  Marmontel 
sur  les  anciens  et  les  modernes  ;  c'est  à  ceux-ci  qu'il  donne  la  supé- 
riorité. Dans  son  article  sur  les  .Anciens,  il  parle  des  défauts  d'Ho- 
mère, trouve  So|)hocle  et  Euripide  inférieurs  à  Corneille  et  à  Ra- 
cine pour  la  belle  ordonnance  de  l'action  théâtrale,  et  Voltaire  lui 
parait  supérieur  à  ces  deux  tragiques,  comme  ayant  mieux  connu 
ou  plus  tineiiienl  remue  les  grands  ressorts  du  cœur  humain  (ar- 
ticle rrnijrili)].  Enlin  Marmonlel  n'innove  ((u'en  un  point  .  quand 
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kespeare  avec  sa  rudesse  et  son  âpre  beauté,  ne 
leur  inspire  que  dédain  ou  dégoût  ;  ils  exigent 
qu'elle  soil  embellie,  c'est-à-dire,  dans  leur  pensée, 
qu'elle  soit  ramenée  à  l'idéal  qu'ils  se  sont  formé 
d'un  art  raffiné  obéissant  à  des  lois  rigoureuses  de 
bienséance  et  de  noblesse.  Rendue  trop  naïvement, 
la  vérité  les  étonne  et  les  choque;  ils  voudraient 
quHomère  eût  prêté  à  son  héros,  quand  il  se  dis- 
pute, des  injures  plus  élégantes;  ils  retranchent 
dausle Philoclèle  de  Sophocle,  comme  indigne  de  la 
tragédie,  «  l'appareil  rebutant  de  la  plaie;  »  ils  pré- 
fèrent VEnéide  à  Y  Iliade  ^  Racine  à  Corneille,  parce 
qu'ils  mettent  la  délicatesse  des  sentiments  au-des- 
sus de  la  force,  et  la  perfection  d'un  style  haimo- 
nieux  au-dessus  de  la  mâle  liberté  d'un  génie  qui 
crée  sa  langue. 

Marmontel  se  borne  à  des  réflexions  sur  le  dé- 
tail. Judicieuses  dordinaire,  elles  sont  moins  d'un 
critique  que  dun  bon  élève  formé  à  l'école  de  Vol- 
taire; elles  expriment  des  préférences  peisonnelles, 
mais  l'auteur  ne  songe  pas  à  s'ériger  en  arbitre.  La 
Harpe,  au  contraire,  prétend  prononcer  des  arrêts 
en  vertu  des  principes,  et  ce  sont  justement  les 
principes  qui  lui  font  défaut.  Ce  qui  lui  manque  le 
plus,  c'est  d'avoir  étudié  l'essence  des  genres  dont 
il  parle.  N'étant  pas  remonté  à  leur  source,  n'ayant 
pas  vu  comment  ils  se  sont  modifiés  sous  des  in- 


il  demande  qu'on  accorde  plus  de  vingt-quatre  heures  à  la  tragédie 
(article  Unités). 
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flnenccsquil  faut  avoir  reconnues,  il  applique,  sans 
tenir  compte  des  temps  ni  du  caractère  des  peuples, 
la  même  mesure  à  toutes  les  productions.  C'est  son 
goût  seul  qui  le  guide,  mais  son  goût  ne  peut  sup- 
pléer à  la  science  que  réclamait  le  rôle  auquel  il 
était  appelé.  Il  marclie  donc  au  hasard  toutes  les 
fois  qu'il  abandonne  son  terrain  familier,  et  partout 
même  où  il  excelle,  il  restreint  et  amoindrit  son 
champ  d'observation.  Curieux  avant  tout  du  style 
et  des  artifices  de  composition  ,  il  s'enferme  dans 
d'étroites  analyses  où  d'ailleurs  il  relève  les  fautes 
plus  que  les  beautés;  il  éclaire,  mais  il  ne  fait  pas 
réfléchir;  il  n'apprend  pas  à  juger,  parce  qu'il  isole 
les  objets  de  son  examen  de  l'époque  qui  les  a  vus 
naître ,  et  des  sentiments  qui  ont  présidé  à  leur 
création. 

Un  de  ses  successeurs  à  l'Athénée,  Marie-Joseph 
Chénier ,  par  ses  poésies  comme  par  sa  critique, 
appartient  à  la  même  école.  Plus  impartial  à  l'égard 
de  ses  contemporains  qu'on  ne  pouvait  latteuflre 
après  tant  de  ressentiments,  mais  aussi  trop  voisin 
du  siècle  qu'il  avait  en  partie  traversé,  trop  imbu 
de  son  esprit  pour  le  bien  juger,  Chénier,  dans  son 
rapport  de  1808^  se  déclare  pour  le  passé;  il  ne 
soupçonne  pas  qu'une  rénovation  va  s'accomplir,  et 
qu'elle  a  déjà  commencé  avec  M™^  de  Staél  et  Cha- 
teaubriand (1). 


(!)  «  Olijitpauhriaiul  -ioul  lui  porta  malliour.  Car.  plus  consorva- 
lour   l'ii   liltcralurt"   iiu'cii    |n>litii|U(> ,  Chcnior  no   nviisil   <iu'à    lui- 
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Les  clocliines  du  dix-huitième  siècle  avaient 
trouvé  un  adversaire  dès  la  fin  de  la  Révolution , 
mais  dans  un  journal ,  et  dans  un  homme  qui  ne 
pouvait  pas  avoir  aucune  autorité  comme  écrivain. 
Sous  le  Directoire  et  sous  TEmpire,  Geoffroy,  dans 
ses  feuilletons  fort  goûtés  alors,  s'éleva  contre  l'ad- 
miration excessive  que  l'on  éprouvait  encore  pour 
les  pièces  de  Voltaire.  Il  oublie  que,  malgré  tout, 
ia  tragédie  française  fut  redevable  de  quelques 
progrès  à  l'auteur  de  Zaïre.  Sa  haine  est  sans  pitié, 
et  au  milieu  de  digressions  contre  les  philosophes  , 
il  prend  plaisir  à  compter  les  faiblesses  de  tout 
genre  qu'il  est  facile  de  relever  dans  l'œuvre  de 
Voltaire.  Cependant,  s'il  le  rabaisse,  c'est  pour  rame- 
ner à  Corneille  cl  à  Racine;  c'est  aux  anciens  qu'il 
rop[)ose,  et  dans  ce  domaine,  son  érudition  n"a  pas 
de  peine  à  triompher.  Pesant,  mais  solide  dans  ses 
articles  ,  s'il  manque  souvent  de  politesse,  il  se  pro- 
nonce du  moins  avec  fermeté  ;  d'un  coup  d'oeil  il 
aperçoit  les  vices  d'un  plan,  le  vide  d'une  action, 
le  peu  de  vérité  des  caractères ,  de  même  qu'il 
loue  franchement  et  dans  leurs  meilleurs  titres,  les 
grands  modèles.  En  somme ,  il  fut  un  bon  guide 
dans  la  piatique  ,  et  il  ne  faut  pas  lui  demander 
davantage. 


même  par  le  pèdanlisnic  (ruuc  iliatrilic  qui  accusait  sou  manque 
lie  clairvoyance,  et  un  cs])rit  fermé  à  tout  instinct  de  réforme  poé- 
tique. Dans  une  révolution  dont  le  sens  lui  échappait,  il  ne  vit 
qu'une  émeute.  »  M.  Meilct,  Tableau  de  la  .litléralufe  française 
sous  l'Emjiire,  I,  213. 
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A  côlc  de  lui,  on  rencontre  Hoffmau,  Uussaiill 
et  Félelz.  Ce  dernier  est  un  homme  du  monde  qui 
cause  avec  agrément.  Esprit  [loli,  délicat,  il  juge 
avec  un  aimable  scepticisme  et  une  bienveillance 
qui  n'est  pas  sans,  malice.  Possédant  bien  la  langue 
latine,  ayant  lu  beaucoup,  il  porte  légèrement  sa 
science,  et  par  là  il  contraste  agréablement  avec 
Dussault.  Celui-ci,  qui  a  également  de  l'érudition,  a 
trop  gardé  quelque  chose  du  collège  ;  il  régente 
plus  qu'il  ne  critique,  et  il  ne  connaît  pas  l'aménité. 
Du  reste ,  comme  le  dit  Sainte-Beuve  (1),  il  ne  va  ni 
au  fait  ni  au  fond.  Talent  neutre,  il  louvoie;  sans 
vues,  sans  arguments,  il  ne  sait  pas  conclure  en 
présence  d'écrits  comme  ceux  de  M™^  de  Staël  ou 
de  Sismondi  :  en  réalité,  il  est  strictement  classi- 
que. Hoffman  partage  ses  principes.  Sans  doute  il 
est  varié,  et  louche  tour  à  tour  à  la  philosophie  , 
aux  lettres  et  aux  sciences,  mais  il  réussit  plutôt 
dans  les  articles  qui  appellent  le  piquant  et  l'ironie, 
dans  ces  comptes  rendus  de  livres  où  il  est  peut- 
être  trop  facile  de  s'égayer  aux  dépens  des  auteurs. 
Il  est  moins  à  son  aise  sur  un  autre  terrain.  Partisan 
de  Racine  et  de  Boilcau  ,  il  défend  faiblement  ses 
maîtres  contre  Schlegel  ;  il   le  dédaigne   plus  (ju'il 


(I)  fai(.s.  du  lundi,  I,  384.  —  V.  par  oxemplo  .  dans  les  Aniutles 
litlérnires,  IV.  !),  les  jirliclrs  do  Dussault  sur  lotlioàtro  dcPic.ird; 
il  IloUo  autour  du  sujot  ,  mais  saus  l'ahordor.  Il  on  est  do  nioiuc 
|)rosi|uo  partout  :  mais  s'il  s'aj^it  d  approoior  dos  traduoti»Mis  <ui 
des  poosios,  son  otroitc  oritiquo  trouve  sou  lorrain  ot  roli-vc  avec 
plaisii'  les  faililossos  ol  los  fautes. 
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ne  le  réfuie  (1).  Ce  qui  vient  de  l  étranger  blesse 
son  goût ,  comme  tout  ce  qui  s'écarte  en  France  des 
traditions  ;  il  n'admet  pas  plus  la  poésie  des  Martyrs 
que  les  Réflexions  de  Benjamin  Constanl  sur  le  théâ- 
tre allemand  :  il  ferme  après  le  dix-septième  siècle 
le  cercle  dans  lequel  doit  se  mouvoir  l'esprit  humain. 

Telle  est,  en  effet,  la  marque  distinctive  de  la 
critique  classique  dans  les  premières  années  de  ce 
siècle.  Elle  élève  des  barrières,  et  proscrit  tout  ce 
qui  n'est  pas  conforme  à  ses  règles  étroites.  Elle 
n'exerce  qu'une  médiocre  influence  ,  parce  qu'elle 
est  bornée  et  vraiment  scolaire;  elle  s'oppose  à 
toute  marche  en  avant,  au  lieu  d'encourager  et  de 
diriger  les  premiers  novateurs  ;  lart  qu'elle  défend 
est  factice  ,  car  il  ne  consiste  que  dans  une  imitation 
mal  entendue;  elle  est  incapable  de  le  ramener  à 
une  doctrine  générale  et  solide  dans  ses  fondements, 
de  même  qu'elle  est  impuissante  à  lui  donner  un 
peu  de  chaleur  et  de  vie  au  nnlieu  de  ses  dernières 
et  séniles  manifestations. 

Cependant,  dès  1800,  M'"^  de  Staël  avait  mon- 
tré comment  la  philosophie  peut  renouveler  l'étude 
de  la  littérature,  lorsqu'elle  considérait  le  génie  des 
peuples  dans  ses  rapports  avec  leurs  mœurs,  leur 


(1)  Œuvres,  VIII,  1.  Dans  le  compte  rendu,  en  somme  bienveil- 
lant ,  de  deux  séances  de  Lemercier  à  l'Athénée  (consacrées  à  ses 
premières  leçons  sur  la  tragédie) ,  il  ne  doute  plus  «  que  l'auteur 
soit  dans  les  bons  principes ,  »  et  il  espère  le  prouver  bientôt  par 
quelque  licurcux  exemple  (C/i/'/s/op/ie  Co/om?;  était  de  l'année  pré- 
cédente), IV,  5(i. 


—  189  — 
politique  el  leur  religion.  Elle  ouvrait  ainsi  à  la  cri- 
tique une  carrière  qu'elle  ignorait  jusqu'alors;  elle 
y  entrait  non  sans  éclat,  quoiqu'en  disciple  trop 
fidèle  du  dix-huitième  siècle.  Elle  soumet  les  pro- 
ductions de  l'esprit  à  un  système  qui  témoigne  de 
sentiments  généreux  ,  mais  où  se  reconnaît  trop  lin- 
flueuce  de  Gondorcet.  Gomme  lui,  elle  croit  ferme- 
ment à  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'espèce  humaine; 
à  son  exemple,  elle  interroge  les  âges  pour  leur 
demander  dans  quelle  mesure  ils  ont  contribué  à 
développer  la  civilisation,  à  travailler  au  bien  mo- 
ral de  tous  les  êtres  el  à  leur  bonheur. 

Le  progrès,  elle  le  reconnaît  en  toute  chose  el  à 
tous  les  degrés  dans  les  temps  modernes,  et,  malgré 
les  spectacles  auxquels  elle  vient  d'assister ,  elle 
garde  celte  espérance,  «  la  plus  religieuse  qui  soit 
sur  la  terre,  »  que  ses  conquêtes  s'élendronl  sans  li- 
mites. Gonlemplanl  l'humanité  dans  la  longue  route 
qu'elle  a  parcourue,  elle  la  voit  grandir  de  période 
en  période,  et,  grâce  à  la  philosophie,  tendre  à  pas 
lents,  mais  sensibles,  à  celle  perfection  qui  est  son 
but  suprême. 

M™*  de  Staël  dans  son  livre  sur  la  Littérature  sou- 
tient donc  une  thèse;  dès  lors  il  était  difficile  qu'elle 
échappât  aux  paradoxes  ou  même  aux  injustices. 
Dominée  par  des  idées  préconçues  ,  elle  met  à  peine 
eu  lumière  les  bienfaits  du  christianisme;  instituant 
pour  l'homme  un  idéal  de  vie  sérieuse  el  grave , 
elle  ferme  son  âme  au  sentiment  de  lintime  et  so- 
lide grandeur  du  génie  grec.  Gependanl ,  en  regard 


—  190  — 
de  ces  parties  incoiiiplèles,  quelles  vues  élevées, 
quand  elle  n'estime  les  œuvres  qu'autant  qu'elles  an- 
noncent dans  une  nation  la  dignité ,  la  force  |)rati- 
que,  le  souci  des  grands  problèmes,  le  culte  de  la 
liberté!  quel  jour  nouveau  jeté  sur  l'art  quand  elle 
salue  du  nom  de  progrès  dans  la  poésie  cette  tris- 
tesse inconnue  des  anciens^  où  se  reflètent  des  in- 
telligences mûries  par  la  méditation  de  notre  desti- 
née, et  des  cœurs  que  trouble  l'infini  ! 

Son  ouvrage  reste  debout  dans  ses  grandes  lignes. 
11  contenait  une  révolution  féconde;  il  émancipait  la 
critique;  il  en  faisait  une  des  formes  de  l'histoire 
en  établissant  ce  principe  que  la  littérature  est  l'ex- 
pression la  plus  vraie  de  létal  d'un  peuple;  il  lui 
apprenait  à  éclairer  de  la  même  lumière  les  monu- 
ments des  époques  et  des  nations  les  plus  opposées  ; 
il  la  conduisait  à  raisonner  son  admiration,  et  l'in- 
vitait enfin  à  étudier  les  peuples  du  Nord ,  les  An- 
glais à  cette  date ,  en  attendant  que  l'AUemagne  pût 
révéler  à  la  France  les  noms  de  Schiller  et  de  Gœthe. 

Le  Génie  du  Christianisme ,  comme  le  déclare  son 
auteur ,  oppose  une  thèse  à  la  thèse  de  M™^  de  Staël. 
((  Vous  n'ignorez  pas,  »  écrivait-il  à  M.  de  Fonla- 
nes ,  «  que  ma  folie  est  de  voir  Jésus-Christ  par- 
tout, comme  M"^  de  Staël  la  perfectibilité.  »  Ainsi, 
ce  que  celle-ci  attribue  à  la  philosophie,  Chateau- 
briand le  revendique  pour  le  christianisme.  Là 
encore,  il  y  a  donc  excès.  Sans  entrer  dans  le  dé- 
tail des  exagérations  et  des  oublis ,  il  sutfit  d'insister 
sur  ce  point,  que  si  Chateaubriand  est  novateur  par 
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le  lour  d'imagination  el  les  senlimeols.  il  reste  clas- 
sique dans  ses  brillantes  analyses  ,  mais  classique 
au  sens  le  plus  élevé  du  mol.  C'est  un  Fénelon  , 
moins  atlique  ,  mais  non  moins  éloquent  ;  il  illumine 
de  rayons  à  la  fois  éclatants  et  doux  le  lîénie  des 
Virgile  et  des  Racine;  il  possède  le  charme,  len- 
ihousiasme;  cesl  un  égal,  comme  le  dit  Sainte- 
Beuve  (1),  qui  juge  avec  amour  de  ses  frères;  les 
interpréter  ainsi ,  c'était  encore  créer. 

Après  ces  deux  écrivains,  il  restait  à  la  critique 
de  savoir  se  dégager  des  systèmes,  el  de  s'élever 
au-dessus  des  passions  des  écoles  ou  des  partis. 
Elle  avait  de  plus  à  formuler  des  principes  capables 
de  diriger  les  talents  et  de  les  provoquer.  Des  jeu- 
nes gens,  mûrs  avant  lâge ,  el  qui  presque  tous 
devaient  bientôt  briller  sur  un  autre  théâtre,  s'es- 
sayèrent à  celle  double  lâche.  Le  Globe,  sous   la 


(1)  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  I,  325.  M.  Schércr 
est  sévihe  pour  cette  critique  de  Chateaubriand  {Et.  sur  la  litl. 
conlemp.,  I,  132  :  «  M.  Sainte-Beuve,  seul  peut-être,  avait  le  droit 
tloublier  assez  combien  ce  genre  (la  critique)  a  gagné  de  nos 
jours  en  souplesse  et  en  variété  ,  pour  donner  le  parallèle  entre 
Virgile  et  Racine  comme  le  dernier  mot  de  la  critique  française. 
Je  ne  sais,  pour  ma  part ,  rien  y  voir  que  de  vide  et  de  commun. 
Il  n'est  pas,  dans  ce  tableau,  un  trait  vraiment  caractéristique... 
Chateaubriand  n'a  point  réussi  dans  l'appréciation  littéraire:  il  a 
quelquefois  rendu  en  termes  éloquents  l'impression  quune  lecture 
avait  faite  sur  lui,  mais  il  na  jamais  su  tracer  un  portrait  ressem- 
blant. ))  Pour  ne  retenir  que  l'éloge .  est-il  donc  si  commun  d'ex- 
primor  avec  éloquence  ses  impressions  littéraires,  et  sous  lEm- 
piro  ,  car  c'est  là  tout  ce  que  je  veux  dire  .  combien  trouvait-on 
d'hommes  capables  de  parler  des  grandes  œuvres  comme  le  faisait 
Chiiteaubiiand  ? 
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direclion  d'un  raaîlre  judicieux  et  sévère,  combat- 
lit  pendant  six  ans,  de  18^4  à  1830,  pour  faire 
triompher  dans  les  lettres  comme  dans  la  politique 
l'esprit  libéral.  Ayant  pour  eux,  ainsi  qu'ils  le  décla- 
raient eux-mêmes,  le  travail  et  la  foi,  ses  rédac- 
teurs conservent,  jusque  dans  leur  ardeur  juvénile, 
une  sagesse  qui  fait  leur  force.  Eloignés  de  tout 
excès ,  ils  ne  se  prononcent  avec  passion  ni  pour 
Voltaire,  ni  pour  le  régime  nouveau.  Ils  rendent 
hommage  au  dix-huitième  siècle  ,  mais  sans  recom- 
mencer^ comme  le  Constitutionnel,  sa  guerre  de  rail- 
leries contre  le  christianisme;  en  même  temps,  ils 
admirent  Chateaubriand  et  Lamartine,  non  parce 
qu'ils  sont  chrétiens,  mais  parce  qu'ils  sont  grands 
poètes.  Leur  culte,  c'est  la  souveraineté  de  la  rai- 
son (1),  leur  devise,  c'est  le  mot  de  liberté.  Réno 
vation  et  progrès,  voilà  ce  qu'ils  appellent  de  leurs 
vœux  dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  voilà  ce  qu'ils 
trouvent  autour  d'eux  dans  de  merveilleux  témoi- 
gnages d'ardeur  intellectuelle  :  temps  admirables  et 
trop  tôt  passés,  où  les  Cousin,  les  Augustin  Thierry, 
les  Victor  Hugo,  les  Ary  Scheffer  rencontraient  des 
juges  comme  les  Vitet  et  les  Rémusat  ! 

De  ces  deux  critiques ,  le  premier,  tout  en  esquis- 
sant ses  Barricades,  choisit  plutôt,  pour  les  traiter 
d'ailleurs  avec  une  rare  supériorité,  les  questions 
d'art.   L'autre  se  consacre  aux  débats  qui  inléres- 


(1)  C'est  le  mot  de  Nettement,  Hisl.  il<'  la  iillér.  sous  la  Rrstau 
ration,  I,  393, 
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sent  la  poésie,  riiisloire,  la  pliilosopliie ,  el  il  y 
porte  l'étendue  el  lélévalion  d'un  ferme  et  noble 
esprit.  Il  serait  injuste  de  ne  citer  auprès  de  lui  ni 
M.  Duvergier  de  Hauranne  qui  ,  tout  en  s'occupanl 
de  la  littérature,  préludait  déjà  à  ses  études  poli- 
tiques, ni  Ch.  Magnin,  qui  contribuait  à  l'œuvre 
commune  en  parlant  des  littératures  étrangères,  en 
étudiant  le  théâtre  anglais ,  et  en  exerçant  sur  les 
objets  les  plus  divers  une  instructive  curiosité; 
mais  enfin  il  me  semble  que  M.  (Je  Rémusat  fournit 
l'idée  la  plus  nette  des  principes  du  Globe;  de  plus, 
il  a  l'autorité  d'un  maître  qui  avait  annoncé  et  qui 
s'efforçait  de  diriger  une  révolution.  Dès  1820, 
constatant  le  dégoût  du  public  (i  pour  les  ouvrages 
conçus  et  exécutés  dans  les  règles  ,  »  il  demandait 
une  réforme,  mais  en  homme  modéré  qui  ne  veut 
pas  dérouter  brusquement  le  public,  et  il  conseillait 
une  alliance  intime  «  entre  la  tradition  sacrée  qui 
dominait  la  scène  classique  et  l'esprit  nouveau  qui 
menaçait  de  l'envahir  (1).  »  Signalant  en  1825  des 
tendances  manifestes  à  substituer  une  école  à  une 
autre,  l'Allemagne  à  la  France,  il  mettait  les  nova- 
teurs en  garde  contre  une  imitation  aussi  stérile 
que  l'autre,  et  il  leur  recommandait,  «  commesource 
de  la  véritable  inspiration  et  de  l'imitation  origi- 
nale, la  connaissance  de  la  nature,  de  la  vie,  de 
soi-même.  »  C'était  montrer  d'avance  aux  roman- 
tiques recueil  qu'ils  ne  surent  pas  éviter,  el  contre 

(1) /';i.ss(' e/  f'rf'scu/.  I.  Wi    ;i!ticlo  piililio  tl.uw  1.^  !.\,<-cr  rnut.-iia  . 
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lequel  devait  se  briser  leur  théâtre.  Pour  n'avoir 
pas  assez  observé  la  nature  humaine,  ils  l'ont  défi- 
gurée en  la  réduisant  à  ses  contrastes,  comme  les 
classiques  en  la  ramenant  à  une  seule  passion  :  tel 
est  lejugement  (jue  portait  M.  de  Rémusat  au  milieu 
d'éloges,  au  moment  oii  paraissait  Cromwell  {\).  Il 
laissait  de  plus  entendre  avec  finesse  que  s'il  est  bon 
d'élargir  son  horizon  en  abaissant  les  frontières ,  il 
y  a  cependant  des  qualités  nationales  qu'il  ne  faut 
point  sacrifier,  et  que  même  dans  Racine,  il  y  avait 
un  certain  art  d'exposer  le  sujet,  de  soutenir  l'inté- 
rêt, qu'il  n'était  pas  inutile  de  conserver;  qu'enfin 
il  s'agissait  peut-être  moins  d'emprunter  aux  étran- 
gers que  de  réunir  deux  domaines  jusqu'alors  sépa- 
rés chez  nous ,  et  dallier  ce  que  nous  trouvions 
dans  notre  fonds,  un  style  dans  la  tragédie  qui  de- 
vient parfois  simple  et  naturel ,  un  style  dans  la 
comédie  qui  s'élève  parfois  jusqu'à  l'éloquence. 
«  La  liberté  de  la  poésie  et  des  arts  a ,  »  dit-il,  «  gagné 
sa  cause  au  tribunal  de  l'opinion  (2).  »  Osez  donc, 
ajoute-t-il  en  substance,  en  sadressant  aux  disciples 
de  la  jeune  école,  osez,  tout  vous  est  permis;  on 
ne  vous  opposera  nulles  règles,  nuls  codes;  mais 
soyez  français  pour  être  goûtés  et  vivre,  mais  soyez 
vrais  pour  être  grands. 

Dans  l'enseignement,  M.   Villemain  ne  tient  pas 
un  autre  langage.  Toutefois,  s'il  arrive  au   mêmes 


(1)  Ibid.,  281  (article  publio  dans  Le  Globe). 

(2)  Ibid. 
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conclusions  que  la  nouvelle  crilique ,  s'il  partage  la 
confiance  des  romantiques  dans  i'avenii  ,  il  ne  se 
prononce  pas  en  leur  faveur.  Il  reste  neutre  entre 
les  deux  écoles.  Par  sa  science,  il  les  domine  l'une 
et  l'autre.  Il  possède  à  fond  l'antiquité,  il  a  exploré 
les  lettres  chrétiennes  et  le  moyen  âge,  il  a  étudié 
l'hisloire  et  les  œuvres  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  de 
l'Angleterre;  son  intelligence  s'est  habituée  en  obser- 
vant la  nature,  c'est-à-dire  Tânn;  humaine,  à  accueil- 
lir le  vrai  et  le  beau  sous  toutes  les  formes,  u  Le 
goCit,  »  suivant  ses  expressions,  ((  n'est  pas  une  thé:j- 
rie  ou  un  dogmatisme  fait  d'avance,  ni  une  tradi- 
tion de  Rome,  de  Florence  ou  de  la  Grèce.  Non, 
le  goût  se  retrouvera  partout  où  l'âme  sera  vive- 
ment émue  (1).  »  C'est  à  cette  largeur  d'espril  qu'il 
doit  l'indépendance  de  ses  jugements,  de  même  que 
la  meilleure  part  de  son  éloquence  vient  d'un  cœur 
profondément  épris  pour  les  lettres  d'un  idéal  de 
u  liberté,  de  dignité  morale  et  de  vertus  publiques  , 
seuls  garants  de  leur  progrès  et  de  leur  éléva- 
tion (2).  » 

Ces  généreuses  pensées  accompagnées  d'une  belle 
imagination,  voilà  les  titres  sérieux  de  Yillemain. 
Il  en  est  un  autre  qu'on  lui  conteste  davantage.  On 
a  pu,  je  le  sais,  lui  reprocher  de  se  dérober  au 
moment  de  conclure,  de  ne  pas  trancher  assez  net, 
et  de  manquer  de  profondeur.  Il  n'en  est  pas  moins 


(1)  Tablcnu  <((•  l;i  litlcrulurr  au  dix-huitième  aiérlr .  XLT    U'V""- 
C2)  Ibid. 
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vrai  qu'avec  lui  la  critique  esl  consliUiée  :  elle 
affranchil  désormais  lart  de  toute  superstition  ,  elle 
obéit  à  une  méthode  qui  prend  l'histoire  pour  fon- 
dement,  et  lui  doit  ses  fruils  les  plus  heureux.  On 
a  vu,  depuis,  des  investigations  plus  minutieuses  ; 
une  sorte  d'anatomie  et  plus  lard  la  psychologie 
ont  succédé  à  ces  traits  plus  généraux ,  ou  a  creusé 
plus  avant,  et  en  tout  genre  ,  comme  il  était  natu- 
rel,  mais  il  convient  de  garder  sa  place  légitime  et 
considérable  à  celui  qui  assura  par  de  brillants  exem- 
ples les  premières  et  plus  durables  conquêtes. 

Je  n'irai  pas  au  delà  de  ces  dernières  années  de 
la  Restauration.  Dès  1830,  les  luttes  sont  finies 
pour  la  critique,  car  l'esprit  moderne  l'a  pénétrée 
sans  retour;  mais  aussi,  vers  la  même  époque,  elle 
commence  avec  Sainte-Beuve  à  changer  de  caractère. 
Elle  renonce  aux  illusions  de  la  génération  précé- 
dente; elle  incline  au  scepticisme,  elle  n'a  plus  de 
but  moral ,  elle  devient  un  cours  de  physiologie. 
Sur  ce  terrain,  je  n'ai  plus  à  la  suivre  :  elle  touche 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  ,  de  plus  secret  dans 
la  personne  des  écrivains;  elle  abandonne  les  idées 
générales,  et  c'est  dans  ce  domaine  seulement  que 
je  me  suis  pioposé  de  marquer  les  étapes  et  les 
agrandissements,  pour  voir  à  quel  degré  s'est  arrêté 
Lemercier  entre  les  principes  du  dix-huitième  siècle 
et  les  théories  qui  devaient  triompher  en  donnant 
à  la  fois  une  autorité  et  une  vie  nouvelle  à  la  criti- 
que dogmatique,  et  à  la  critique  historique  un  re- 
lief et  une  rigueur  que   les   premiers    maîtres  lui 
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avaient  laissés  à  découvrir.  Toutes  les  deux  gardent 
leurs  droits,  mais  en  étendant  leurs  limites,  et  en 
s'affirmantpas  des  œuvres  éminentes.  L'une,  comme 
elle  le  déclare  elle-même,  prétend  régler  les  plai- 
sirs de  l'esprit;  mais  à  l'idéal  qu'elle  s'est  formé  de 
l'esprit  humain,  elle  joint  un  aulre  idéal  tiré  du  gé- 
nie particulier  d'une  nation  ,  un  autre  encore  em- 
prunté à  sa  langue,  et  «  c'est  en  regard  de  ce  tri- 
ple idéal  qu'elle  met  chaque  auteur  et  chaque  livre; 
elle  note  ce  qui  s'en  rapproche,  voilà  le  bon;  ce  qui 
s'en  éloigne,  voilà  le  mauvais  (1).  »  Son  but  est 
donc  toujours  do  guider  Tesprit  au  nom  d'une  |)er- 
feclion  qu'elle  définit  ,  et  c'est  là  son  incomparable 
progrès  :  l'autre,  au  contraire,  ne  s'inquiète  pas 
(le  la  contorniité  des  productions  avec  cette  beauté 
suprême;  elle  démontre  quelles  influences  phy- 
siques, morales,  religieuses,  politiques,  en  ont 
amené  et  favorisé  la  naissapco  ;  elle  abandonne  de 
même  cette  curiosité  restreinte  d'un  Sainte-Beuve 
se  bornant  à  étudier  un  seul  homme ,  et  à  faire  , 
jusque  dans  ses  aïeux,  Ihisloire  de  sa  vie  ;  elle  sou- 
met les  peuples  à  un  examen  sévère  où  s'unissent 
la  physiologie  et  la  philosophie;  elle  les  replace  dans 
leur  milieu,  c'est-à-dire  dans  ces  condilionsde  tout 
genre  où  ils  sont  appelés  à  passer  leur  existence  et 
à  exercer  leur  activité;  et  du  sein  de  leurs  contem- 
porains représentés  tels  qu'ils  sont  dans  leurs  traits 
vulgaires  ou  nobles,  dans   leurs  instincts  grossiers 

I.   N'isiinl.   Il'siiii,-,-  .(,■   i;i   mlrr.itiiri-  ir;ui>:ilS'\   W .  ,Sitt. 
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ou  (Jélicals,  dans  leur  âme  triste  ou  gaie,  abaissée 
ou  courageuse,  elle  détache  en  pleine  lumière  les 
génies  qui  les  dépassent  de  toute  leur  grandeur  , 
mais  dont  les  membres  gardent  le  même  dessin, 
dont  les  veines  contiennent  le  même  sang,  dont  le 
cœur  enferme  les  mêmes  sentiments,  revêtus  celle 
fois  de  leur  plus  énergique  expression.  Tels  sont  les 
deux  champs  élargis  par  les  Nisard  et  les  Taine  ; 
telles  sont  ces  deux  méthodes  si  opposées,  mais 
dont  il  ne  serait  pas  téméraire  de  dire  qu'elles  se 
complètent  et  s'éclairent  mutuellement,  et  enfin 
quelles  se  rejoignenl  dans  un  caractère  commun 
de  passion  pour  la  vérité. 


II 


Ce  qui  recommande  avant  tout  Lemercier,  c'est 
d'avoir  cherché  une  méthode.  Il  l'emprunte  aux 
sciences,  el  il  se  propose  de  constituer  une  théorie 
littéraire  qui  repose  comme  celles-ci  sur  des  fonde- 
ments assurés.  «  Dans  notre  siècle,  »  dit-il,  «  la 
raison  ne  marche  que  par  des  principes  appuyés  des 
preuves  et  des  expériences  (1).  »  A  ses  yeux,  il  est 
temps  d'introduire  dans  la  critique  Texaclilude  qu'of- 
frent les  autres  enseignements  :  elle  a  un  but  qui 
est  d'établir  les  lois  du  goût;  elle  y  parviendra  à 
l'aide  d'un  instrument  qui  est  l'analyse. 

Qu'est-ce  donc  qu'analyser?  «   C'est  faire   sur  la 

(1)  I,  51. 
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liltéralure  ce  que  l'analomio  fait  sur  le  corps  des 
animaux  (1).  »  C'est  disséquer  (2)  les  genres,  en 
marquer  les  espèces,  en  distinguer  l'essence,  le  ca- 
ractère et  les  développements  successifs;  c'est  iso- 
ler chacun  des  ressorts  et  décomposer  jusqu'aux  élé- 
ments les  plus  ténus  pour  les  rapprocher  de  ces 
modèles  parfaits  que  Ton  trouve  chez  les  anciens  ou 
chez  les  plus  excellents  modernes,  el  pour  permet- 
tre ainsi  au  critique  d<',se  prononcer  avec  une  infail- 
lible justice  au  nom  d'un  type  idéal  de  beauté. 

Ce  plan  suppose  un  travail  préalable  aussi  long 
que  minutieux.  Le  médecin  voit  sous  lepiderme  les 
tissus  de  notre  corps,  il  aperçoit  les  veines  jusque 
dans  leurs  derniers  rameaux,  et  les  divers  organes 
dans  leurs  fonctions  et  leur  dépendance  mutuelle. 
On  sait  d'où  lui  vient  cette  science.  Comme  lui, 
avec  la  même  précision  et  le  même  labeur,  Lemercier 
adécomposélesouvrageslesplusbeaux,et,  par  analy- 
ses successives,  il  les  a  ramenés  à  des  types;  il  a 
déterminé  les  conditions  qui  en  assurent  Iharmonie 
et  la  perfection,  mais  sans  |)rélendre  expliciuer  le 
secret  même  de  leur  vie,  linspiration  (3).  Ces 
examens  détaillés  sontpour  lui  comme  léchafaudage 
avec  lequel  il  a  élevé  son  éditiee.  Kn  présence  de 
ses  auditeurs,  il  n'a  plus  quà  énoncer  chacune  des 


(1)  I.  li!t. 

(■2)  1.  n»'2. 

''.])  ((  l'no  ((Mlaino  clialour  inspiratiico.  un  je  ne  snis  quoi  d'eu- 
lliimiif  osl  lii   vio   lies  i>uvi;ti;os:  oausc  imléfiuissablo  ,  incoiimn' 
(juc  je  n'ai   |ias  la  |ir.'tinliun  <1«'  smulor.  »  I.  IM*. 
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lois  qu'il  a  découvertes  ,  et  à  les  démontrer  à  l'aide 
d'exemples  ,  comme  un  problème  dont  il  sait  qu'il 
tient  en  main  la  solution.  «  On  sent,  »  dit-il,  «  que  par 
cette  méthode  il  ne  me  sera  pas  permis  de  discou- 
rir au  hasard  sur  des  points  indéterminés.  Les  pro- 
positions une  fois  énoncées,  je  serai  contraint  à  les 
prouver,  à  les  suivre  jusqu'en  leurs  dernières  con- 
séquences, qu'il  faudra  loutes  prouver  encore,  et 
les  exemples  tirés  des  bons  auteurs  me  fourniront 
les  témoignages  des  démonstrations  que  j'aurai  fai- 
les,  ou  les  analogies  aveclcs  inductions  que  j'en  aurai 
j)u  tirer...  Celte  méthode  veut  qu'on  passe  du  genre 
simple  au  genre  composé,  de  celui-ci  au  plus  com- 
posé encore,  et  qu'on  arrive  graduellement  ainsi  au 
terme  des  complications  pas  à  pas  éclaircies  (1).  » 
Je  demanderai  aux  leçons  consacrées  à  la  tragé- 
die un  exemple  de  la  marche  que  suit  Lemercier. 
Avant  d'aborder  l'étude  du  genre  en  lui-même,  il 
il  s'arrête  à  des  généralités.  A  quel  besoin  répond 
chez  rhomme  l'art  dramatique?  Quels  ont  été  ses 
commencements,  ses  progrès,  ses  plus  illustres  re- 
présentants? Quelles  en  sont  les  divisions?  La  tra- 
gédie et  la  comédie,  en  voilà  les  deux  formes,  et 
elles  admettent  Tune  et  l'autre  plusieurs  espèces. 
Ainsi  la  tragédie ,  d'après  son  point  de  départ ,  est 
mythologique,  historique  ou  inventée  ;  elle  peut  être 
encore  simple,  implexe,  pathétique  ou  morale.  Tel 
est  le  préambule.  Il  a  pour  objet  de  circonscrire  le 

(1)  I,  29. 
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genre  et  de  le  définir.  Or,  ii  des  qualités  reconnues 
correspondent  des  conditions  exigées  :  les  unes  et 
les  autres  sont  nombreuses.  «  La  tragédie  se  com- 
pose d'une  action  divisée  en  cinq  ou  (rois  actes, 
présentée  en  dialogue,  entre  de  grands  personnages 
dont  les  intérêts,  le  rang  cl  les  caractères  doivent 
exciter  l'admiration,  la  terreur  et  la  pitié  par  l'ex- 
position, par  les  péripéties  et  par  un  pathétique 
s'accroissanl  de  scène  en  scène,  et  qui  doit  arriver 
à  son  comble  par  la  catastrophe,  sans  dégrader  [)ar 
son  excès,  la  noblesse  du  genre;  les  couleurs  et  les 
nuances  du  style  doivent  s'y  accorder  avec  les  dis- 
positions du  sujel,  et  la  diclion  descendre  quelque- 
fois à  la  plus  simple  naïveté,  sans  bassesse  (1).  » 
En  regard  de  ce  programme  effrayant  se  dressent 
vingt-six  règles  (2)  qu'il  est  nécessaire  d'observer, 
sans  en  omettre  une  seule,  et  en  négliger  quelques- 
unes,  c'est  imprimer  aux  ouvrages  «  des  défauls 
(|ui  les  rejellent  dans  la  classe  inférieure,  où  bientôt 
ils  tombent  dans  l'oubli  (3).  » 


(1)  177. 

(2)  En  voici  le  (K'tail  :  1.  la  fable;  ".' .  In  iiiosure  ilc  l'action  ;  ;>.  la 
triple  unité;  i,  le  vraisemblable;  5,  le  nécessaire;  6.  la  terreur; 
7,  la  pitié;  8,  le  mélange  île  la  pitié  et  de  la  terreur;  9.  l'admira- 
tion ;  10,  les  péripéties;  1!,  la  fatalité  du  destin;  12.  la  fatalité  des 
passions;  13,  les  passions:  14,  les  caractères;  15,  les  mœurs; 
If),  l'intérêt;  17,  l'exposition;  18,1e  nœud  ou  l'intrigue;  10,  l'ordre 
des  actes;  20,  l'ordre  des  scènes  capitales;  21,  le  dénouement  ; 
22,  le  style;  23,  le  diab^gue;  24,  les  tableaux  scèiuques  ou  aspect 
(les  personnages;  2.S .  la  symétrie;  2(1 .  la  synthèse.  —  l,a  comédie 
comprend  vingt-deux  régies  et  l'épopée  vingl-li^is. 

(,3)  I,  I7;t. 
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Ces  règles  peuvent  se  ramener  à  trois  groupes. 
Le  premier  concerne  le  fait  tragique,  la  mesure  de 
l'action,  et  les  trois  unités.  Dans  le  second  ,  l'auteur 
considère  les  ressorts,  les  sentiments,  les  passions, 
les  caractères;  dans  le  troisième;,  la  composition,  la 
manière  de  soutenir  l'intérêt,  d'ordonner  les  actes 
et  les  scènes,  et  enfin  le  dialogue  et  le  style.  A  ce 
dénombrement  succède  une  synthèse  qui  couronne 
et  justifie  le  système  tout  entier  :  c'est  pour  pré- 
senter la  réunion  si  rare  et  si  difficile  des  conditions 
énumérées  quÀthalie  est  un  chef-d'œuvre  entre 
tous,  et  le  guide  suprême  dans  la  tragédie. 

Si  l'on  sépare  les  dissertations  de  Lemercier  du 
but  auquel  il  les  conduit ,  on  ne  saurait  trop  les 
louer.  C'était  chose  nouvelle,  en  1810,  de  se  mettre 
à  l'école  d'Aristote  ,  et  d'introduire  dans  la  littéra- 
ture une  rigueur  scientifique.  L'ouvrage  de  Lemer- 
cier atteste  un  esprit  qui ,  dans  les  bornes  sévères 
qu'il  s'impose,  va  droit  aux  questions,  et  ne  ler^ 
abandonne  pas  avant  de  les  avoir  épuisées;  il  an- 
nonce un  homme  qui  joint  à  une  expérience  con- 
sommée de  ce  qui  touche  au  théâtre,  des  observa - 
lions  longuenienl  méditées  sur  les  sujets  qu'il  était 
appelé  à  traiter.  Son  érudition  est  aussi  étendue 
que  précise;  ses  exemples  sont  abondants  et  portent 
juste,  et  à  cette  date,  ses  déductions  sont  originales. 
Les  pages  excellentes  sur  le  principe  des  passions  , 
sur  la  nature  du  ridicule,  ou  bien  encore  sur  le 
merveilleux  dans  l'épopée,  ont  été  dépassées,  mais 
elles  gardent  toujours  leur  intérêt.  0"c  Ton  ajoute 
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à  ces  mériles  la  connaissance  flu  cœur  Imruain, 
l'analyse  complète  des  ressorts  de  l'art  les  plus  dé- 
licats, et  une  finesse  réelle  ,  mais  qui  se  dérobe  irop 
souvent  sous  i'âprelé  du  style,  el  l'on  sentira  déjà 
combien  Tauteur  du  Cours  de  litléralure  s'élève  au 
dessus  des  pâles  classifiucs  qui  lavaient  précédé. 
Sa  méthode  n'a  pu  lui  survivre.  Elle  écrase  les 
œuvres  littéraires  sous  le  poids  d'un  appareil  scien- 
tifique, el  d'ailleurs  elle  n'a  pas  l'exactitude  que 
Lemercier  se  plaît  à  lui  attribuer.  C'est  une  chimère 
de  prétendre  asseoir  la  critique,  comme  la  géomé- 
trie, sur  des  axiomes;  c'est  dépasser  la  mesure  que 
d'appeler  imparfaites  les  productions  où  sera  négli- 
gée une  seule  des  règles  fondamentales  imaginées 
par  l'auteur.  La  perfection  peut-elle  être  absolue,  el 
se  manifester  aux  regards  dans  les  œuvres  de  l'ima- 
gination comme  la  solidité  d'un  problème  qui  s'ap- 
puie sur  d'incontestables  principes?  Lun  est  conduit 
par  le  raisonnement  ,  les  autres  dépendent  du  sen- 
timent,  el  le  sentiment,  est-il  possible  de  l'empri- 
sonner dans  des  formules,  quand  il  est  si  mobile, 
de  le  tyranniser  par  des  règles,  quand  c'est  lui-même 
qui  les  crée  et  les  transforme?  Il  suffit  de  recon- 
naître la  logique  secrète  à  laquelle  obéit  l'esprit 
humain  jusque  dans  ses  plus  liardies  conceptions  : 
c'est  là  le  rôle  de  la  science.  Partout  ailleurs  ,  c'est 
l'âme  qui  doit  juger  l'âme.  C'est  elle  encore,  et  non 
la  raison  qui  décide  souverainement  des  rangs  pour 
les  plus  belles  créations.  Elle  admire  comme  il  lui 
plaît,  elle  est  émue  pour  les  plus  divers  el  les  plus 
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insaisissables  motifs.  A  son  gré ,  elle  préfère 
Pohjeucle  à  Athalie  ,  le  sacrifice  déchirant  d'un  cœur 
illuminé  par  la  grâce  à  la  majesté  d'un  pontife  qui 
châtie  l'infidèle;  le  Misanthrope  au  Tartufe  ,  c'esl-à- 
dire  à  la  peinture  d'un  seul  caractère  la  leçon  plus 
haute,  plus  générale,  qui  découle  du  tableau  des  fai- 
blesses et  des  misères  de  l'homme.  Lemerciei'  met 
hors  de  pair  Athalie,  Tartufe  et  VIliade  :  d'accord, 
mais  si  l'on  suit  ses  préceptes  ,  comment  juger  An- 
dromaque,  les  Femmes  savantes,  VEnéide?  Par  les  dé- 
fauts? Triste  méthode,  à  laquelle  le  critique  sait 
heureusementéchapper  par  un  enlhousiasiiiesincère 
pour  tout  ce  qui  est  grand.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  aboutit  à  celte  conclusion.  Dès  lors,  ses 
règles  sont  impuissantes,  parce  qu'il  oublie  que 
toute  œuvre  ncst  supérieure  que  par  la  somme  des 
beautés  comparée  à  l'ensemble,  et  que  celle-là,  sui- 
vant le  mot  de  La  Bruyère,  est  faite  de  main  d'ou- 
vrier, qui  élève  l'esprit,  et  qui  inspire  des  senti- 
ments nobles  et  courageux,  ou,  s'il  est  permis  de 
l'ajouter,  qui  ravit  notre  imagination. 

Cependarit  la  critique  a  besoin  de  principes,  et 
linslinct  ne  lui  suffii  pas.  Le  goût  est  évidemment 
soumis  à  des  lois,  mais  admet-il,  comme  le  croit 
Lemercier ,  ((  une  métaphysique  rigoureusement 
possible  (1)?  h  L'enseignement  dogmatique  est-il 
exact,  est-il  complet?  Tout  d'abord,  en  n'envisa- 
geant que  les  productions  parfaites,   il   laisse   dans 

(1)  I,  n. 
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l'ombre  el  méconnaît  des  ouvrages  d'un   moindre 
prix,  sans  doute  ,   mais  que  ion  ne  peut  négligei  , 
parce  qu'ils  conlribuent  à  donner  sur  le   passé  des 
notions   plus    élendues  et  plus  vraies.  Dim  autre 
côté ,    la  critique  abstraite  suppose  que  l'esprit  de 
l'homme  ne  varie  pas.  Ne  s'occupant  que  des   lois 
du  beau,  les  déterminant  à  la  fois  par  letude  de  la 
nature  ,  et  lanalyse  des  procédés  de  lart ,   elle  n'a 
qu'une  mesure,  de  elle  l'applique  indifféremment  à  tout 
les  peuples.  Ne  s'élevant  pas  au-dessus  des  princi- 
pes généraux  de  convenance,  de  logique  et  d'har- 
monie,   elle  est  incapable  de  parvenir  à  l'entière 
vérité^   parce  qu'elle  ne  tient  pas  compte  des  in- 
fluences qui  s'exercent  sur  la  pensée ,  et  en  modi- 
fient sans  cesse  l'expression  suivant  les  temps  ou  les 
contrées.  En  un  mol,  elle  n'étudie  ni  l'homme  dans 
l'écrivain,  ni  les  nations  dans  leur  caractère  ou  dans 
leur  histoire.  De  plus,  réduite  à  ses  propres  forces, 
elle  ne  se  forme  qu'une  idée  trop  vague  des  modè- 
les qu'elle  choisit.  Elle  ignore,  en  effet,  les  circon- 
stances qui  ont  favorisé  leur  enfantement,  et  si  elle 
aperçoit  les  causes  de  leur  perfection  ,  elle  ne  sau- 
rait dire  pourquoi  le  siècle  qui  les  a  vus  naître  s'y 
est  reconnu  dans  sa  plus   iidèle  iniage.   Dès  lors, 
comment  pourrait-elle  parler  avec  autorité  d'œuvre 
dissemblables,  mais  offrant  des  signes  communs  de 
durable  beauté?  Aussi  hésite-t-elle  en  présence  des 
Shakespeare  ou  des  Gœlhe.  Se  jouant  à  la  surface, 
elle  admire  les  qualités  les  plus  générales,  les  plus 
accessibles  à  son  intelligence,  sans  chercher  dans 
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l'ensemble  ou  dans  les  détails  loul  ce  qui  s'écarle 
de  l'art  classique,  et  qui  interprète  pourtant  la  na- 
ture et  la  vérité.  Dans  la  poésie  lyrique,  nejugera- 
t-elle  pas  avec  la  même  incertitude,  si  elle  ignore  les 
lois  qui  s'imposaient  à  l'ode  chez  les  Grecs,  et,  chez 
les  modernes,  les  sentiments  secrets  ou  confus 
d'une  génération  auxquels  répond  tout  à  coup  le 
chant  du  poète,  comme  un  écho  sonore  de  ses  joies, 
de  ses  douleurs,  de  ses  espérances?  Ne  sera-t-elle 
pas  également  impuissante  à  pénétrer  le  secret  de 
la  grandeur  d'Homère  et  de  Dante,  s'il  est  vrai  que 
1  épopée  est  le  symbole  le  plus  complexe  des  croyan- 
ces, des  mœurs,  de  la  civilisation  d'un  âge  entier? 
Est-il  une  preuve  plus  concluante  de  son  insuf- 
fisance que  de  comparer  aux  travaux  de  la  critique 
moderne  tout  ce  que  l'ancienne  critique  (1)  a  dit  du 
poète  florentin,  celle-ci  évoquant  le  nom  de  Virgile, 
et  ne  sachant  se  prononcer,  parce  qu'elle  ne  re- 
trouve ni  les  ressorts  ni  les  épisodes  habituels; 
celle-là  éclairant  par  la  théologie  du  treizième  siècle 
un  conception  religieuse,  et,  par  le  spectacle  des 
luttes,  des  passions  et  des  espérances  du  même 
temps,  une  œuvre  qu'ont  inspirée  tout  ensemble  le 
désespoir  et  la  foi? 

Il  est  juste  cependant  de  remarquer  que  l'étude 
abstraite  du  beau  est  lindispensable  préface  de   la 

(1)  Cf.  III,  321  :  «  On  hésite  à  reconnaître  le  sublime  en  des  fic- 
tions pires  que  la  face  de  Méduse,  et  si  peu  comparables  aux  sup- 
plices d'Ixion  et  de  Titye...   Les  châtiments  décrits  dans   l'enfer 

catlinli(|ne  \  nus  i;lncent  et  \  uii^;   répULinonf   à  coiitoiiijjlfM'.  » 
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critique  qui  s'appuie  sur  Tliisloire.  Dessinons  (J'abord 
cra[)rès  Tanlique,  (iil  1res  heureusemenl  Lemercier, 
en  sadressanl  aux  écrivains  qu'il  veut  préserver 
des  manières  d'une  école  mesquine  (1;.  »  Ce  con- 
seil ne  convient  pas  moins  à  quiconque  se  prépare 
à  juger  des  ouvrages  de  l'esprit.  Oui,  que  Ion 
remonte  aux  Grecs  pour  qu'ils  nous  enseignent  com- 
ment ils  ont  peint  le  cœur  humain  avec  les  traits 
les  plus  simples  et  les  plus  lumineux;  que  l'on 
admire  chez  eux  ce  naturel  exquis;  que  leurs  chels- 
d'œuvre  nous  montrent  dans  1  homme  ce  libre  jeu 
des  passions,  quand  des  sentiments  plus  subtils,  des 
mœurs  plus  raffinées  ne  les  ont  encore  ni  compliquées 
ni  obscurcies;  qu'ils  soient  nos  premiers  modèles, 
mais  pour  nous  guider  dans  la  recherche  de  la  vé- 
rité, et  non  pour  nous  contraindre  à  imposer  à  lart 
des  autres  peuples  quils  ont  imaginées,  quelques 
pures  et  parfaites  qu'elles  puissent  être.  Lemercier 
ne  pense  pas  autrement,  et  il  corrige  sur  ce  point 
ce  que  sa  théorie  avait  d'abord  d'excessif.  Cest  bien 
dans  les  monuments  de  lanliquilé  qu'il  reconnaît 
l'observation  suprême  des  règles  de  goût  et  dhar- 
monie  ,  mais  il  pioclame  aussi  la  liberté  du  génie. 
On  ne  peut,  comme  il  l'avoue,  lui  imposer  des  limi- 
tes ;  ce  serait  folie  «  de  compasser  avec  une 
rigidité  vaine  la  carrière  de  limagination,  et  d'en- 
chaîner le  sentimeul  en  des  entraves  symétriques... 
Mieux  vaudrait,  pour  1  accroissement  de  nos  forces, 

(1)  I.  48. 
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le  suivre  en  un  essor  déréglé,  et  cédera  Tentraîne- 
raent  des  hautes  chimères  que  de  terrasser  par  de 
rigoureux  préceptes  les  élans  du  génie  et  le  vol 
hasardé  de  son  inspiration  méconnue  (1).  C'est  là 
le  langage  d'un  critique  affranchi  de  tout  préjugé. 
Lemercier  toutefois  ne  peut  soutenir  dans  la  prati- 
que ces  paroles  excellentes.  Songeant  à  l'ouvrage 
de  M™^  de  Staël  sur  l'Allemagne,  il  ne  témoigne  que 
mépris  pour  une  poésie  qui  lui  est  révélée,  et  qu'il 
ne  comprend  pas.  «  Laissons,  »  s'écrie- t-il,  «  lais- 
sons aux  Germains  prendre  leurs  fantaisies  pour  les 
spéculations  d'un  beau  idéal  encore  inconnu  ;  qu'ils 
se  délectent  dans  leurs  espérances  de  perfectibilité 
spirituelle  :  contentons-nous  de  rester  à  la  perfec- 
tion bornée  par  nos  grands  maîtres.  Fermons  notre 
école  épurée  à  l'invasion  de  la  littérature  des  Wel- 
ches ,  si  nous  ne  voulons  pas  corrompre  la  nôtre, 
devenue  presque  universelle.  J'avertis  que  nous  ne 
saurions  trop  nous  défendre  quand  le  mal  nous 
gagne ,  et  que  les  souffles  poétiques  du  Nord  et 
ses  vapeurs  romanesques  finiraient  par  éteindre 
en  notre  raison  les  lumières  vives,  égales  et  clai- 
res que  nous  avons  reçues  des  flambeaux  de 
l'Orient  et  du  Midi  (%).  »  D'où  viennent  de  telles 
contradictions?  C'est  dans  l'examen  de  sou  ouvrage 
que  j'en  chercherai  les  raisons. 


(1)  I,  150. 

(2)  IV,  35. 
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«  Pour  moi,  j'estime  qu'en  le  parcouranl  lout 
d'une  vue,  on  éprouve  une  sorte  d'ivresse,  un  élour- 
dissemenl  de  iéclat  et  de  la  profusion  des  riches- 
ses qu'il  étale  (1).  »  C'est  en  ces  termes  que  Lemer- 
cier  exprime  son  enthousiasme  pour  Homère  ;  et  au 
moment  où  il  parle  ainsi ,  il  a  déjà  prouvé  par  de 
nombreux  exemples  la  sincérité  de  ce  témoignage 
d'admiration.  Mais,  comme  il  le  dit  dans  un  autre 
passage,  son  objet  n'est  pas  dembrasser  dans  linfi- 
nité  de  ses  aspects  une  matière  si  vaste.  Analysant 
VIliade  pour  y  montrer  lépopée  dans  sa  perfection  , 
il  se  borne  à  examiner  dans  ses  principes  généraux, 
c'est-à-dire  dans  l'observation  des  règles,  ce  poème 
«  sublime,  varié,  immense  comme  la  nature  elle- 
même  (2).  »  C'était  se  placer  au  plus  étroit  point 
de  vue,  et  revenir  à  l'enseignement  stérile  des  Bat- 
teux  ou  des  Marmontel.  Comment  en  effet  astrein- 
dre à  un  code  le  genre  dont  les  lois  sont  le  plus 
mystérieuses  ,  et  dont  les  monuments  n'ont  paru 
qu'à  ces  époques  mêmes  où  l'art  et  le  génie  s'igno- 
rent encore?  A  quoi  bon  ces  préceptes  qui  n'ont 
jamais  enfanté  que  des  œuvres  artificielles  aussitôt 
frappées  de  mort?  Lemercier  s'éloigne,  il  est  vrai, 
de  cette  critique  surannée.  Il  salue  Dante,  Millon, 


(1)  IV,  14-2. 
(•2)  Ibid. 
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Klopslock;  il  agrandit  son  horizon,  et  s'essaie  à 
reconnaître  l'influence  des  temps  et  des  nations  sur 
les  poètes  (1);  mais  sa  méthode  didactique  ne  lui 
permet  pas  de  s'affranchir  de  ses  entraves,  et  ses  com- 
paraisons répétées  ne  le  conduisent  point  à  des 
idées  générales  plus  élevées  et  plus  vraies  ,  parce 
qu'il  ne  songe  qu'au  détail ,  oubliant  que  le  détail 
n"a  son  prix  que  si  l'on  a  saisi  tout  d'abord  le  véri- 
table caractère  de  l'œuvre  étudiée.  Or,  est-ce  bien 
comprendre  VIliade  que  de  la  réduire  à  de  banales 
moralités?  A-t-elle  pour  but  de  nous  apprendre  «  à 
détester  les  dissensions  et  les  injustes  combats, 
mais  à  aimer  les  glorieux  périls  de  la  guerre  néces- 
sités par  une  légitime  défense  (2)?  »  Homère  n'a- 
l-il  chanté  les  batailles  que  pour  en  faire  abhorrer 
les  causes  et  détester  les  désastres  (3)?  Voilà  donc 
une  philosophie  qui  vient  fausser  la  critique  :  par- 
fois même  elle  la  fait  tomber  dans  de  singuliers 
excès.  Leraercier  se  déclare  charmé  par  les  dieux 
d'Homère;  mais  que  deviennent  ces  mêmes  dieux, 
s'ils  ne  représentent  que  des  fictions?  que  penser 
de  la  foi  du  poète,  s'il  use  de  chimères  qu'il  a  lui- 
même  créées?  Effacer  dans  l'épopée  les  croyances 
dont  elle  est  l'interprète ,  n'est-ce  pas  en  détruire 
la  profondeur  et  la  vérité?  Que  gagne-t-on  à  lire 
les  fables  d'Homère  dans  cet  esprit  allégorique  que 


(1)  IV,  14. 

(2)  III,  19. 

(3)  III .  -233. 
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recommande  Lemercier?  «  Le  sommeil  de  Jupiter,  » 
dit-il  à  ses  auditeurs,  «  dans  les  bras  de  Junon  qui 
le  trompe  afin  de  douner  à  Neptune  le  temps  de 
secourir  les  Grecs ,  cessera  de  paraître  absurde  et 
contraire  à  la  dignité  des  dieux ,  quand  vous  aper- 
cevrez en  celte  fiction  délicieuse  l'air  calmé  sur  les 
sommets  de  I  Ida  que  les  nuées  semblent  entourer 
d'une  ceinture  légère  et  diaprée,  et  ce  repos  du  ciel, 
permettant  de  conduire  sur  la  mer  les  réserves 
attendues  de  l'armée...  L'homérique  fiction  du  Rhin 
se  levant  en  courroux  et  disputant  le  passage  à 
Louis  XIV  nous  explique  les  combats  du  Simois  et 
du  Xanlhe  contre  le  jeune  Achille  (1).  »  Ces  idées 
scientifiques,  nées  de  l'abus  de  l'analyse,  trahis- 
sent un  des  principaux  défauts  du  système.  L'ima- 
gination y  perd  trop  souvent  ses  droits  ;  le  critique 
se  préoccupe  plus  de  convaincre  lintelligence  que 
de  toucher  le  cœur.  Il  montre  la  beauté  du  poète 
grec,  il  ne  la  fait  pas  sentir;  il  loue  noblement, 
mais  l'émotion  du  lecteur  ne  devance  pas  ses  éloges. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  avait  grand  mérite  à  met- 
tre Homère  au  premier  rang,  et  bien  loin  de  ses  ri- 
vaux, (juand  un  siècle  entier  lavait  méconnu.  Les 
leçons  de  Lemercier  sur  le  théâtre  antique  ne  ren- 
dirent pas  de  moindres  services.  On  sait  avec 
quelle  légèreté  et  quelle  ignorance  La  Harpe  avait 
parlé  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  grecques.  Es- 
chyle ,  à  ses  yeux ,  est  un  barbare  ;  Sophocle  est 

(1)  III,  175. 
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égalé  et  peut-être  surpassé  par  Voltaire,  et  Aristo- 
phane ne  lui  semble,  comme  à  son  maître,  qu'un 
misérable  bateleur.  L'auteur  ô'Agamemnon  venge 
les  anciens  de  ces  traits  méprisants.  Il  caractérise 
Eschyle  en  termes  excellents  :  (f  ce  qu'on  aperçoit 
d'abord  en  le  lisant,  c'est  lextrême  nudité  du  sujet 
de  ses  drames,  non  moins  que  la  simplicité  des 
traits  et  des  contours  des  personnages.  Leur  dialo- 
gue,  suspendu  par  des  chœurs,  ou  s'entrecoupant 
avec  leur  coryphée ,  dirige  une  action  que  rien  ne 
gradue  en  sa  marche  ;  ils  s'y  montrent  sous  de  fiè- 
res  et  immobiles  altitudes,  tels  que  des  statues  par- 
lantes; ils  ne  savent  encore  s'opposer  les  uns  aux 
autres,  ni  se  grouper  ensemble,  ni  agir  par  leur 
concert  ou  leurs  contrastes  :  ce  sont  des  hautes 
lignes  sans  courbure  et  presque  parallèles;  mais 
l'ordre  qui  pourtant  règne  entre  elles  est  loin  de 
l'enfance  de  l'art.  Eschyle  étonne  par  lemincnce 
des  idées,  par  la  sublime  concision  des  maximes, 
et  par  le  choix  des  caractères  prédominants  (1).  » 
Si  Lemercier  le  cite  rarement,  comme  étant  moins 
entré  que  ses  successeurs  dans  le  détail  des  pas- 
sions, il  le  montre  supérieur  à  tous  les  poètes  qui 
ont  représenté  la  vengeance  d'Oreste  et  d'Electre , 


(1)  I,  160.  Cf.  p.  159  :  «  Rien  n'est  plus  puéril  que  de  ridiculiser, 
comme  le  fait  La  Harpe,  le  sommeil  des  Furies  qui  laissent  reposer 
Oreste  en  disant  :  «  Ici  le  chœur  ronfle,  ici  le  chœur  ronfle  en- 
core !  »  Ces  sarcasmes  de  mauvais  goût  devinrent  la  périlleuse 
habitude  des  écoliers  de  Voltaire ,  qui  singent  ses  boutades  sans 
avoir  le  feu  de  son  esprit,  et  des  chefs-d'œuvre  pour  excuses.  » 
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et  dont  pas  un  n'a  pu  égaler  ce  qu'il  offre  de  grand 
et  de  terrible.  Il  nesl  pas  moins  juste  en  appréciant 
Euripide,  mais  à  tous  les  deux  il  préfère  Sophocle, 
le  plus  régulier  des  Iragiques  (1).  a  Si  la  perfection 
dramatique  appartient  à  la  Melpomène  athénienne, 
les  peuples  de  l'Atlique  ont  donné  le  prix  à  son 
Œdipe-Roiy  premier  ouvrage  au  monde  qui  contient 
des  beautés  de  chaque  sorte  nées  d»i  l'exacte  appli- 
cation de  toutes  les  règles  (2l) ,  »  et  il  le  propose- 
rait comme  le  modèle  le  plus  accompli,  si  les  mo- 
dernes pouvaient  pénétrer  le  secret  d'un  style  dont 
le  charme  leur  échappe  trop  souvent. 

Lemercier  a  vraiment  réhabilité  Aristophane.  Il 
ne  s'est  pas  contenté  de  Padmirer  sur  la  foi  des  an- 
ciens, il  a  cherché  à  quels  mérites  il  dut  d'être  loué 
par  un  Plalon  ou  par  Quintilien.  Comme  toujours, 
il  se  préoccupe  des  règles,  mais  ici,  sa  méthode  a 
su  devenir  plus  souple,  et  tenir  compte  de  la  diffé- 
rence des  temps.  ((  Les  meilleures  pièces  d'Aristo- 
phane, ))  dit-il  avec  raison,  <i  ne  ressemblent  pas 
aux  meilleures  pièces  de  Molière;  il  ne  faut  pas  les 
juger  avec  le  même  esprit,  avec  les  mêmes  lois; 
autre  forme,  autre  fonds;  par  conséquent,  autres 
préceptes  (3).  »  Ce  n'est  pas  un  paradoxe  de  pré- 
tendre que  c'est  la  Révolution  (jui  a  aidé  Lemercier 
à  comprendre  Aristophane,  surtout  dans  ses  comé- 


Ij  I.  356. 
(-2)  I,  500. 

(3)  II ,  n. 
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dies  politiques.  «  Le  sel  de  ses  plaisanteries  n'est 
pas  dans  la  vérité,  mais  dans  l'allusion;  »  ce  prin- 
cipe qu'établit  le  critique  lui  montre  dans  trois 
pièces  (1)  la  vive  et  mordante  peinture  des  mœurs 
d'une  démocratie.  Le  souvenir  de  spectacles  encore 
récents  lui  explique  le  sens  de  ces  scènes  satiriques. 
Il  y  découvre,  avec  des  traits  qui  ne  peuvent  vieillir, 
une  haute  raison  qui  se  plaît,  comme  chez  Rabelais, 
à  se  déguiser  sous  d'incroyables  bouffonneries. 
Cependant ,  déclare-t-il  plus  loin  à  propos  des 
Grenouilles,  «  le  génie  du  poète  fut  moins  heureux, 
dès  qu'il  en  borna  l'usage  à  des  objets  particuliers, 
et  qu'il  s'abandonna  sans  frein  à  ses  naturelles  ani- 
mosilés  (2).  » 

Je  touche  ici  aux  reproches  qu'il  faut  adresser  à 
Lemercier.  En  expliquant  tout  par  des  allusions ,  il 
rend  Aristophane  trop  sage;  il  méconnaît  ce  qui  est 
chez  lui,  comme  dans  les  Oiseaux,  pure  fantaisie  et 
jeux  exquis  de  l'imagination  ;  il  ne  laisse  aperce- 
voir que  l'immobilité  du  masque  comique  ,  et  il 
n'éveille  aucun  écho  de  cette  poésie  capricieuse  et 
légère  qui  descend  ou  s'élève  à  son  gré ,  et,  d'un 
coup  d'aile,  monte  des  éclats  de  la  plus  folle  gaieté 
aux  délicieux  accents  d'une  Muse  chaste  et  sereine. 
Enfin,  il  l'étudié  peut-être  trop  par  devoir,  pour 
être  complet ,  et  pour  faire  justice  des  dédains 
d'une  critique  ignorante;  j'ajouterai   qu'il   semble 


(1)  Les  Acharniens,  Lysistrate,  la  Paix. 

(2)  II,  101. 
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demander  pardon  à  ses  auditeurs  de  les  avoir  eo- 
trelenus  trop  longtemps  d'un  genre  que  repoussent 
nos  habitudes,  et  que  l'on  ne  voit  pas  sans  surprise 
l'auteur  de  la  Panhypocrisiade,  pour  qu'on  ne  lui  fasse 
pas  dire  autre  chose  que  ce  qu'il  dit  (1),  faire  au  der- 
nier moment  des  réserves  formelles  en  faveur  de 
Piaule  et  de  Térence,  et  restreindre,  dans  une  cer- 
taine mesure,  les  éloges  qu'il  prodiguait  à  la  verve 
d'Aristophane  et  à  sa  libre  inspiration. 

Ce  sont  là  de  rares  imperfections  au  milieu  de  pages 
judicieuses.  Bientôt,  d'ailleurs,  en  abordant  l'examen 
du  théâtre  français,  Lemercier  reprend  toute  sa  supé- 
riorité. Je  ne  (lirai  rien  de  ses  leçons  sur  la  comédie, 
car  elles  constituent  presque  en  entier  l'analyse  à  la 
fois  fine  et  vigoureuse  du  génie  de  Molière.  Je  ne 
puis  davantage  relever  tant  d'observations  si  préci- 
ses et  si  exactes  sur  Corneille  et  sur  Racine.  Il 
éprouve  pour  les  deux  le  même  enthousiasme, 
mais  son  admiration  est  clairvoyante.  J'aperçois  ce- 
pendant chez  lui  une  préférence  secrète  pour  Cor- 
neille. Jusque  dans  son  Attila  (2),  il  est  frappé  de 
sa  force;  il  défend  ses  dernières  pièces  contre  I  in- 
justice de  ces  contemporains;  il  les  rajipelle  en 
même  temps  à  un  sentimeiit  plus  juste  de  celte 
grandeur,  qui  prend  sa  source  dans  lAme  du  poète, 
dans  les  passions  mémos  qui  font  les  homm»'S  his- 


(1)  II,  109.  —  Os  mots  sont  souliguos  lians  lo  liviv.  Il  ne  vou» 
pas  pas  qu'on  l'accuso  dotro.  i-oinmo  il  lo  dit  lui-moino  (I.  495". 
rhéteur  sage  ot  auteur  téméraire. 

(2)  I,  387. 
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toriques  (1).  De  là,  conclut-il,  viennent  les  diffé- 
rences qui  distinguent  les  deux  rivaux.  Corneille 
l'emporte  par  la  beauté  des  inventions;  Racine,  par 
celle  des  discours  et  du  style;  celui-ci  a  le  talent 
qui  met  en  œuvre,  celui-là  la  puissance  qui  crée  (2)  : 
paroles  franches  et  nettes  qui,  en  conservant  à  l'un 
toute  sa  gloire,  rendaient  à  l'autre  sa  véritable 
place,  la  première. 

Voltaire  est  apprécié  avec  la  même  impartialité. 
Lemercier  examine  sans  passion  sa  Henriade  et  ses 
tragédies.  Comme  il  convient,  il  rejette  son  épo- 
pée au  second  rang  ,  mais  s'il  note  les  défauts  de 
son  théâtre,  il  se  montre  encore  assez  flatteur  en 
appelant  immortelles  quelques-unes  de  ses  piè- 
ces (3),  et  il  témoigne,  non  sans  délicatesse,  de 
son  respect  pour  l'auteur  de  Mérope  en  citant,  après 
sa  critique  de  Mahomet,  ce  mot  de  Montaigne  : 
((  Je  donne  ces  opinions  non  pour  bonnes,  mais 
pour  miennes  (4).  » 

C'est  ainsi  que  dans  le  domaine  classique,  il  sur- 
passe de  beaucoup  ses  devanciers.  Néanmoins  il 
est  des  parties  où  son  goût  n'a  pu  s'affranchir  des 
préjugés  de  son  temps.  Il  s'est  prononcé  d'une  ma- 
nière trop  exclusive  en  faveur  des  anciens  et  du 
dix-septième  siècle  pour  qu'il  lui  soit  possible  de 
rendre  pleine  justice  aux  écrivains  étrangers.  Sans 


(1)  I,  301. 

(2)  1 ,  458. 

(3)  Brutus,  Mérope,  l'ûrphelin  de  la  Chine. 

(4)  1 ,  395. 
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doute  son  esprit  ost  trop  éclairé  pour  ne  pas  aper- 
cevoir leurs  mérites,  mais  s'il  les  signale,  c'est 
avec  des  reslriclioDS  qui  prétendent  laisser  intactes 
ses  doctrines  et  fermer  la  barrière  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  français,  il  les  envisage  moins  dans  leur 
caractère  intime  que  dans  leurs  qualités  les  plus 
apparentes  qui  répondent  le  mieux  à  son  idéal  de 
perfection.  11  cite  Shakespeare,  mais  je  crains  qu'il 
ne  l'ait  vu  qu'au  travers  de  Ducis.  //am/e/,  Macbeth, 
le  Roi  Lear,  Roméo  et  Juliette ,  il  ne  nomme  pas  d'au- 
tres œuvres  dans  un  poète  qui  est  seul  digne,  dans 
les  temps  modernes,  du  magnifique  éloge  que  le  cri- 
tique décernait  au  génie  d'Homère.  Je  sais  bien  que 
Lemercier  a  le  sentiment  de  la  grandeur  de  Sha- 
kespeare; il  est  comme  accablé  au  spectacle  «  de 
ses  gigantesques  et  surprenantes  compositions  (1);  » 
il  plaide  sa  cause  avec  chaleur  ,  et  proteste  k  que 
ses  aberrations  n'obscurcissent  pas  à  ses  regards 
l'éclat  qu'un  flambeau  si  lumineux  jeta  dans  sa  car- 
rière et  dans  la  nuit  de  son  siècle  (2  ;  »  mais  que 
pouvait-il  attendre  de  ces  hommages  quand  il  ban- 
nissait de  sa  république  celui  qu'il  appelait  un  autre 
Michel-Ange? 

La  traduction  de  Delille  avait  fait  connaître  à  la 
France  le  poème  de  Milton.  Chateaubriand  en  avait 
célébré  le  merveilleux  ;  Lemercier  corrige  et  com- 
plète sa  critique  par  les  plus  judicieuses  observa- 


it) i,  2-28. 
(2)  1 .  396. 
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lions.  ((  C'est  avec  lui  que  deviennent  directement 
sensibles  à  l'égard  des  conceptions  poétiques  les 
intluences  d'un  climat  brumeux  et  froid  ,  d'une  po- 
litique orageuse,  de  la  morne  tristesse,  et  des  rê- 
veries creuses  qu'elle  répand  dans  les  esprits  d'une 
époque  de  subtilités  dogmatiques  sur  le  libre  ar- 
bitre et  sur  la  prédestination  humaine  :  ces  causes 
ensemble  |)roduisireut  chez  un  peuple  remuant  et 
orgueilleux  les  théories  qui  enfantèrent  une  révolu- 
tion dont  les  excès  furent  trop  longtemps  contagieux. 
L'un  de  ses  partisans  fanatiques  ne  recueillit  que 
l'amertume  d'avoir  embrassé  les  factions  jusqu'à  la 
frénésie  :  il  se  dérobe  aux  réalités  qu'il  abhorre  et 
qu'il  méprise,  en  s'élançant  vers  un  monde  idéal; 
son  Ame ,  éprise  de  ses  propres  songes ,  adopte  une 
révélation  qui  lui  sert  à  expliquer  la  chute  et  la  dé- 
gradation de  l'homme.  Alors  le  Paradis  perdu  pré- 
sente ,  dans  sa  majesté  primitive,  la  créature  au 
sortir  des  mains  du  créateur,  attaquée,  séduite  par 
un  dénion  tentateur,  qui  la  précipite  avec  lui  dans 
un  abîme  sans  fond  ,  où  rugissent  les  vanités  lut- 
tantes et  désespérées;  et  dans  ce  gouffre,  ce  (jui 
apparaît  de  moins  terrible  ,  c'est  la  mort.  Nulle  image 
plus  forte  n'a  peint  l'excès  des  tourments  qui  déchi- 
rent l'orgueil  écrasé  (1).  »  Ce  langage  contraste  heu- 
reusement, avec  le  dédain  dont  témoignait  Voltaire 
à  l'égard  de  Milton.  On  se  rappelle  que  l'auteur  de  la 
Henmrfe  n'était  pas  plus  juste  envers  Dante,  et  qu'il 

(1)  IV,  3!. 
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exprimait  ce  regret  singulier  que  le  poêle  n'eût  pas 
introduit  «  dans  ce  mélange  bizarre  de  christianisme 
et  de  paganisme...  des  héros  intéressants,  comme 
ont  fait  depuis  l'Arioste  et  le  Tasse  (1).  »  La  Lettre 
à  Dante  Alighieri ,  qui  sert  de  préface  à  la  Panhypo- 
crisiade  a  déjà  montré  quel  respect  et  quelle  ad- 
miration inspirait  à  Lemercier  la  Divine  Comédie  (2). 
N'est-ce  pas  un  titre  pour  lui  que  son  esprit  phi- 
losophique ait  été  accessible  au  sentiment  de  ces 
conceptions  religieuses  (3)  ?  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il 
en  ait  saisi  toute  l'étendue  et  toute  la  portée  :  il  ne 
les  comprend  que  par  un  effort  de  raison  ,  et  dans 
ces  seules  parties  où  l'oeuvre  de  Dante  et  de  Milton 
réveillait  ses  douleurs  et  son  amertume  au  souvenir 
des  scènes  et  des  passions  quavaienl  flétries  ses 
allégories  vengeresses  ;  mais  il  était  encore  honora- 
ble,  tout  en  restant  incomplet,  d'en  parler,  pour  la 
première  fois  et  en  public,  avec  cette  gravité  et 
cette  éloquence. 

C'est  par  le  nom  de  KIopstock  que  je  terminerai 
cette  revue  (4).  La  Messiade ,  à  laquelle  d'ailleurs 


(1)  Dirt.  pliilos.,  Epopée. 

(2)  Lettres  chinoises,  XII. 

(3)  Surtout  quand  il  faisait  ailleurs  un  rapprochement  inattendu 
entre  la  Bible  et  Ovide.  IV,  114. 

(4)  Lemercier  prononce  le  nom  d'Ossian,  mais  il  le  déteste  parce 
qu'il  est  du  Nord,  et  parce  que  Napoléon  aimait  ce  faux  Homère. 
«  Je  déplorais  avec  Lebrun(-Pindare)  celte  frénésie  pour  Ossian, 
qu'avait  inspirée  cette  influence  d'un  chef  illettré  qui  prétendait  ty- 
ranniser jusqu'aux  lois  du  goût,  et  qui,  bien  au-dessous  d'Alexau- 
dre .  avait  choisi  le  bsrde  écossais  pour  son  Homère.  »  III.  169. 
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n'est  emprunté  qu'un  exemple,  donne  à  Lemercier 
l'occasion  d'affirmer  de  nouveau  ses  doctrines  litté- 
raires. Je  ne  contesterai  pas  son  jugement  sur  une 
épopée  qu'il  appelle  un  hymne  en  plusieurs  chants  , 
une  ode  démesurée,  une  haute  psalmodie.  Je  ne 
relèverai  que  la  vive  expression  de  son  peu  de  goût 
pour  le  génie  allemand  (1).  «  En  embrassant  tout  ce 
que  la  Germanie  appelle  sa  littérature,  on  voit  que 
les  épopées  ,  les  tragédies  et  les  romans  britan- 
niques ont  servi  de  modèle  à  son  goût,  qu'elle  n'a 
rien  qui  lui  soit  propre  ,  qu'elle  ne  brille  que  d'em- 
prunt ,  et  que  la  seule  chose  qui  lui  appartienne  est 
celle  inclination  pour  l'indéfini ,  pour  le  surhumain, 
pour  les  mélancoliques  extases,  pour  les  visions  in- 
tuitives, et  presque  pour  l'incompréhensible  ,  loules 
choses  qu'elle  offre  en  modèles  de  l'excellence  sous  le 
titre  de  système  romantique  (2).  »  Que  voit-il  donc  dans 
l'Allemagne  ?  ni  les  Gœthe  ni  les  Schiller^  qu'il  ne  con- 
naît pas,  mais  la  contrée  d'où  viendront  les  dangers 
qu'il  redoute  pour  les  qualités  et  les  lettres  françaises. 
C'est  ainsi  que  Lemercier  reste  classique ,  bien 
(]u'il  ait  dans  son  ouvrage  accordé  une  place  aux 
écrivains  étrangers.  Néanmoins,  des  traits  essentiels 
le  dislinguenl  des  critiques  contemporains.  Tout 
(Tabord  ,  il  subordonne  l'examen  du  style  à  l'élude 
de  la  conception,  il  ne  s'attarde  point  à  peser  des 

(1)  Il  cite  deux  fois  le  nom  de  Schiller,  mais  sans  estime;  une 
fois  le  nom  de  Guœthc  et  de  Wiedland  {sic),  sans  désigner  au- 
cune œuvre.  I,  148. 

(2)  IV,  34. 
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syllabes;  il  s'occupe  pins  des  beautés  que  des  dé- 
fauts, et  trouve  qu'il  y  a  plus  grand  mérite  à  distin- 
guer ce  qui  est  supérieur  qu'à  blâmer  ce  qui  est 
faible  ou  mauvais;  il  va  droit  aux  idées  et  à  l'exé- 
cution dans  ce  qu'elle  a  de  fondamental  ;  il  disserte, 
il  conclut  en  vertu  de  principes  solidement  établis 
sur  la  vérité  générale  et  l'observation  même  du 
cœur  humain.  Si  son  système  est  étroit,  sa  raison 
est  lumineuse;  de  plus,  elle  le  préserve  de  toute 
partialité.  Il  admire  les  anciens,  non  parce  qu'ils  ont 
vécu  au  siècle  de  Périclès  ou  d'Auguste  ,  mais  parce 
qu'ils  ont  creusé  plus  avant  dans  les  passions  ,  et 
mieux  connu  le  secret  de  la  simplicité  unie  à  la 
force  (1).  Il  rend  justice  aux  modernes,  qui  sont, 
dit-il ,  plus  habiles  dans  l'ordonnance  de  leurs  plans, 
et  détachent  avec  plus  d'art  un  caractère  du  milieu 
de  l'humanité  (2),  mais  il  regrette  qu'ils  ne  se  soient 
pas  affranchis  des  scrupules  dune  fausse  délicatesse, 
et  qu'au  théâtre ,  «  leurs  muses  réservées  et  raison- 
neuses, »  au  lieu  d'agir,  s'oublient  dans  de  longs 
discours.  Si  l'on  ajoute  à  ces  remarques  si  exactes 
celle  préférence  déclarée  pour  Homère  el  Corneille, 
ces  comparaisons  entre  des  poètes  de  nations  el 
d'époques  diverses,  cette  analyse  subtile  et  infati- 
gable, et  enfin  ce  premier  dessin  de  critique  histo- 
rique appliquée  à   Aristophane,  à  Dante  el  à  Mil- 


(1)  I,  164,  "249.  Cf.  Ch.'Ueauhriand,  G('»ii>  du  Chrisl.  :  n  Les  anciens 
sont  plus  simples,  plus  augusfes.  plus  tragiques,  plus  abondants. 
[ihis  vrais.  « 

(2)  1 .  375. 
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ton ,  ne  faut-il  pas  avouer  que  ni  La  Harpe  ni  ses 
émules  ne  se  reconnaissent  dans  cet  esprit  qui 
plaide,  avec  une  indépendance  qu'ils  ignoraient,  la 
cause  de  la  beauté  classique,  et  qui  émancipe  déjà 
la  critique  en  soumettant  à  un  libre  jugement  des 
traditions  jusque-là  mal  définies. 

J'admets  que  Lemercier  n'ait  pu  se  dérober  à  l'in- 
fluence que  devaient  exercer  sur  lui  ses  illustres 
contemporains,  et  peut-être  convient-il  de  rapporter 
au  livre  de  M™®  Staël  ou  même  au  Génie  du  Christia- 
nisme quelques-uns  des  traits  les  plus  originaux  que 
nous  avons  indiqués  dans  son  ouvrage.  Cependant, 
il  y  a  un  dernier  mérite  qui  lui  est  propre,  qui  ap- 
partient à  une  intelligeoce  élevée  et  à  un  cœur  gé- 
néreux. Je  veux  parler  des  conditions  rigoureuses 
qu'il  impose  à  la  poésie.  D'où  vient  celle  sévérité , 
sinon  d'un  respect  suprême  pour  l'art?  Que  de- 
mande-t-il  en  réalité,  sinon  qu'il  soit  harmonieux 
et  parfait  comme  une  statue  du  Parthénon?  C'était 
conclure  comme  André  Chénier  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques, 
c'est-à-dire,  soyons  de  notre  temps,  mais  soyons 
vrais  comme  Homère  et  Sophocle  :  tendons  au  bien, 
ajoute  Lemercier  (1),  car  les  écrivains  et  les  nations 
ne  reçoivent  leur  immortalité  que  d'une  belle  et 
morale  littérature,  car  la  nation  la  plus  grande  est 
celle  qui  exprime  le  mieux  ce  qu'il  y  a  de  meilleur, 
la  liberté. 

(1)  I,  50. 


CONCLUSION 


La  raison  sans  l'enthousiasme,  tel  est  le  caractère 
du  talent  de  Lemercier  :  c'est  elle  qui  lui  dicte  son 
Cours  de  liltéralure  ;  c'est  elle  encore  qui  le  dirige 
dans  ses  œuvres  et  dans  ses  tentatives. 

On  a  vu  ce  que  valent  ses  tragédies;  elles  sont 
oubliées  sans  retour,  et  de  son  chef-d'œuvre  même 
il  ne  reste  qu'un  nom.  Celui  qui  dissertait  avec  su- 
périorité sur  lart  dramatique  s'est  à  peine  élevé  de 
quelques  degrés  au  dessus  de  Raynouard  et  d'Ar- 
nault.  Seules,  les  plus  belles  parties  û'Agamemnon 
et  de  Frédégonde  lui  donnent  place  entre  Ducis  et 
Chénier.  Tendu  comme  l'auteur  de  Tibère,  il  n'a  pas 
ce  style  de  Ducis  plus  facile,  et  qui  devient  parfois 
touchant.  Il  rappelle  la  froideur  de  l'un  et  ses  en- 
nuyeux discours,  mais  il  a,  comme  l'autre,  de  fugi- 
tifs éclairs.  Il  affaiblit  Eschyle,  de  môme  que  Ducis 
mutile  son  modèle,  et  tous  les  deux,  par  un  con- 
traste singulier,  quand  ils  sont  réduits  à  leurs  propres 
forces,  arrivent  aux  effets  les  plus  opposés.  Frédégonde 
est  l'expression  de  l'énergie  farouche  et  d'une  sombre 
fierté.  Abufar,  qui  succède  à  Hamlei,  à  Othello,  a  je 
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ne  sais  quoi  de  l'aHendrissemenl  d'un  cœur  simple 
et  naïf  qui  s'épanche.  Dans  tous  les  deux,  d  y  a 
plus  de  variété.  Chénier  est  monotone;  il  est  aus- 
tère •  dans  son  Charks  IX,  c'est  un  disciple  de  Vol- 
taire' plus  hardi  que  son  maitre,  et  dans  son  T,bere 
un  républicain  attristé.  11  fait,  en  1789,  sonner  plus 
haut  les  maximes  qui  étaient  plus  voilées  dans  Ma- 
homet,  mais  ses  pièces  nonl  de  nouveau  que  celte 
audace.  Ducis ,  au  contraire ,  essaie ,  non  pas  de 
transformer  l'art  dramatique,  car  le  moment  .lela. 
pas  encore  venu  à  la  fin  du  dix-huitième  s.ecle;  d 
le  rajeunit  cependant  par  des  sujets  -oins  connus 
et  des  passions  plus  vives.  C'est  encore  la  1  obj  l 
des  efforts  de  Lemercier,  mais  avec  une  inquiétude 
que  n'éprouvait  pas  son  ami ,  et  qui  trahu  un  es- 
prit mécontent  de  lui-même  comme  de  ce  qu.  len-- 
toure.  et  qui  pourtant   ne  peut  trouver  sa  vote.    1 
imite  les  Grecs,  Racine,  Voltaire;   d  s  inspire  de 
Shakespeare  et  brise  une  fois  les  trois  unités,  mais 
sans  succès  et  sans  consolation.  11  descend  jusqu  au 
drame  bourgeois;  avec   ses  comédies,   i    achevé 
de  parcourir  le  domaine  dramatique,  et  .1  y  rem- 
porte dans  Pinto  une  victoire  qui  n'a  pas  de  lende- 
main; enfin  il  se  dissipe  dans  tous  les  genres  e 
porte  partout  son  inipatience  d'innover.  Pouva,i-.l 
réussir?  Avait-il  le  sentiment  exact  de  ce  quil  fal- 
lait renouveler,  de  ce  qu'il  était  permis  de  tenter? 
Possédait-il  celte  force  qui  détruit,  mais  pour  éle- 
ver sur  des  ruines  d'éclatants  et  durables  monu- 


ments? 
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Malgré  Christophe  Colomb,  ce  n'est  pas  au  ihéâlre 
de  Lemercier  que  je  demanflerai  d  établir  ce  qu'ai)- 
pelaient  ses  vœux  confus.  Son  Cours  de  liltérature 
nous  renseigne  plus  sûrement  à  cet  égard.  Il  dé- 
fend les  trois  unités,  et  il  n'est  pas  difficile  de  les 
justifier  à  l'aide  de  Polyeucte  et  (VAthalie,  mais  il 
avoue  qu'il  est  des  règles  auxquelles  lécrivain  peut 
déroger  si  de  réelles  beautés  sont  le  prix  de  cette 
heureuse  faute  (1).  Il  se  plaint  que  les  tragédies  mo- 
dernes offrent  une  noblesse  uniforme,  une  pompe 
rebelle  à  toute  naïveté,  et,  en  songeant  aux  Grecs, 
il  souhaite  qu'il  soit  permis  aux  modernes  de  par- 
ler avec  plus  d'abandon,  et  de  descendre  à  un  lan- 
gage familier  qui  conserve  encore  sa  dignité  (2). 
C'était  demander  en  1810  ces  réformes  auxquelles 
s'appliqua  l'école  romantique  à  ses  débuts.  Plus  de 
liberté  dans  le  cadre  et  dans  le  style,  Lemercier  ne 
va  pas  au  delà.  Il  se  rattache  donc  directement,  je 
De  dirai  pas  à  Guiraud  et  à  Soumet,  car  leurs  tra- 
gédies comptent  trop  peu  (3)  ,  mais  à  un  poète  qui 
fut  son  ami,  et  qui  olait  digne  de  l'être  par  l'éléva- 
tion des  sentiments,  à  Lebrun,  qui  rappelle,  dans  la 
préface  du  Cid  d'Andalousie,  les  intentions  qui  le  gui- 
daient en  1825  :  «  Celte  pièce  est  l'expression  et, 

(1)  I,  224;  II,  157. 

(2)  1 ,  163. 

(3)  Je  laisse  de  côté  Casimir  Dclavigno,  dont  les  pièces  mixtes, 
comme  Louis  XI,  sont  venues  après  CvomwelL  Je  ne  mentionnerai 
pas  davantage  Ancelot,  qui  n'écrit,  pour  ainsi  parler,  que  des  tra- 
gédies bourgeoises,  en  réuniss.-\nt  gauchement  des  scènes  plus 
familières  à  des  scènes  pathétiques. 

15 
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pour  ainsi  dire,  le  résumé  du  genre  et  du  système 
que  j'aurais  cherclié  à  faire  prévaloir,  s'il  m'avait 
été  donné  de  persévérer  dans  la  carrière  et  d'y  pro- 
duire de  nouveaux  essais.  Pourtant,  encore  aujour- 
d'hui (1844)  ,  en  revoyant  le  Cid  d'Andalousie,  j'y 
retrouve  à  peu  près  tout  ce  que  semble  réclamer,  à 
mon  sens ,  la  tragédie  moderne.  Porter  au  delà  la 
liberté  des  formes  et  du  style,  je  ne  crois  pas  que 
je  l'eusse  tenté.  J'aurais  cherché  à  faire  mieux , 
mais  non  sans  doute  à  faire  plus  (1).  »  C'étaient  là 
les  premières  et  prudentes  tentatives  en  présence 
d'un  public  qui  voulait  bien  du  nouveau  ,  mais  qui 
ne  pouvait  pas  encore  le  supporter,  au  moins  dans 
le  langage  :  le  respect  pour  les  genres  classiques 
subsiste  toujours  j  on  ne  songe  pas  à  introduire 
dans  une  même  œuvre  les  éléments  les  plus  dis- 
semblables ;  on  se  conforme  à  des  lois,  on  croit  à 
des  règles  de  mesure  et  de  goût.  11  n'y  a  donc  là 
qu'un  timide  aurore  du  romantisme.  Bientôt,  un 
manifeste  retentissant  faisait  table  rase  du  passé, 
et  conviait  la  jeune  école  à  mettre  «  le  marteau 
dans  les  théories,  les  poétiques  et  les  systè- 
mes (2).  » 

Que  voulait  substituer  Victor  Hugo  aux  traditions 
qu'il  balayait?  L'expression  même  de  la  nature.  Il 
appartient  à  la  poésie ,  s'écriait-il  ,  d'en  reproduire 
l'image  dans  ses  contrastes  infinis;  son  objet  est 


(1)  Théâtre  de  Lebrun,  p.  '25ô. 

(2)  Préface  de  CrcnnwaU. 
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d'embrasser  la  crcalion  dans  loiile  son  étendue, 
c'est-à-dire  ce  monde  étrange  où  se  heurlenl  sans 
cesse  le  laid  et  le  beau,  le  mal  et  le  bien  ,  l'ombre 
et  la  lumière.  Le  théâtre  doit  représenter  l'homme 
dans  sa  bassesse  et  dans  sa  grandeur,  en  confon- 
dant la  tragédie  et  la  comédie  dans  un  drame  com- 
plexe et  varié  comme  la  nature  (1),  et  tour  à  tour 
grotesque  et  sublime  coinme  l'être  humain. 

Hernani  et  Huy-Blas  ont-ils  justifié  ces  doctrines 
superbes  qu'enveloppent  comme  d'un  nuage  de  pour- 
pre je  ne  sais  quelles  visions  iyriciues?  Avant  de  ré- 
pondre à  cette  question,  jeciterai  ce  passageemprunté 
à  M.  Taine  (2)  :  <(  L'esprit  germanique,  »  dit  lémi- 
nenl  critique,  «  ne  chemine  point  par  les  routes  apli'- 
nies  et  rectilignes  de  la  rhétorique  et  de  l'éloquence. 
II  arrive  au  même  but,  mais  par  d'autres  voies.  Il 
est  à  la  fois  plus  compréhensif  et  moins  ordonné 
que  le  nôtre,  il  demande  une  conception  plus  com- 
plète,  et  ne  demande  pas  une  conception  aussi  sui- 
vie. Il  ne  procède  point  comme  nous  par  une  flie 
de  pas  uniformes,  mais  par  sauts  brusques  et  par 
longs  airêts.  Il  ne  se  contente  pas  dune  idée  sim- 
ple extraite  dun  fait  complexe;  il  exige  (ju'on  lui 

(1)  Cf.  lie  Vigny,  dans  la  Lettre  à  Lord  ***,  qui  sert  de  préface 
à  sa  traduction  du  More  de  Venise  [\S'l9)  :  n  Le  poète  dramatique 
»  prendra  dans  sa  large  main  beaucoup  de  temps,  et  y  fera  mou- 
I)  voir  des  existences  entières...  Alors,  bien  loin  do  trouver  des 
u  personnages  trop  petits  pour  l'espace,  il  gémira,  il  s'écriera 
»  qu'il  manque  d'air  et  d'espace,  car  l'art  sera  tout  semblable  à  la 
»  vie.  et  dans  la  vie  une  action  principale  entraîne  autour  d'elle 
»  un  tourbillon  de  faits  nécessaires  et  innombrables,  u 

('2)  llistoiri'  de  lu  Ullèraturr  auijlaise ,  II.  bb. 
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présente  le  fait  complexe  tout  entier,  avec  ses  par- 
ticularités innombrables  ,  avec  ses  ramifications 
interminables.  11  veut  voir  dans  Thorame  non  quel- 
que passion  générale,  l'ambition,  la  colère  ou 
l'amour,  mais  le  caractère,  c est-à-dire  l'empreinte 
extraordinairement  compliquée  que  l'hérédité ,  le 
tempérament,  l'éducation,  le  métier,  1  âge,  la  société, 
la  conversation  ,  les  habitudes  ont  enfoncée  en  cha- 
que homme,  empreinte  incommunicable  et  person- 
nelle qui,  une  fois  enfoncée  dans  un  homme,  ne  se 
retrouve  nulle  part  ailleurs...  A  proprement  parler, 
le  spectateur  (en  présence  du  théâtre  de  Shakespeare) 
est  comme  un  homme  qu'on  promènerait  le  long 
d'un  mur  percé  de  loin  en  loin  de  petites  fenêtres  ; 
à  chaque  fenêtre,  il  embrasse  pour  un  instant,  par 
une  échappée,  un  paysage  nouveau  avec  ses  mil- 
lions de  détails  ;  la  promenade  achevée ,  s'il  est  de 
race  et  d'éducation  latines,  il  sent  tourbillonner 
dans  sa  tête  un  pêle-mêle  d'images  et  demande  une 
carte  de  géographie  pour  se  reconnaître;  s'il  est 
de  race  et  d'éducation  germaniques ,  il  aperçoit 
d'ensemble,  par  une  concentration  naturelle,  la  large 
contrée  dont  il  n'a  vu  que  des  fragments.  »  Qu'ai-je 
voulu  faire  entendre  avec  cette  citation ,  sinon  que 
notre  goût  est  différent  de  celui  des  autres  pays,  et 
qu'il  y  a  «  un  goût  français ,  un  goût  d'ordre ,  de 
règles  et  de  limites  ,  de  lois,  même  au  milieu  de  la 
plus  grande  liberté  (1),  »  enfin  et  surtout  qu'il  n'est 

(1)  Lebrun,  //)((/. 
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pas  possible  de  refaire  Shakespeare  de  propos  déli- 
béré, quand  on  vit  si  loin  du  seizième  siècle,  quand 
on  appartient  à  une  nation  que  ses  instincts  et  ses 
habitudes  séparent  si  profondément  du  génie  des 
peuples  du  Nord,  vaste  et  puissant,  mais,  à  nos 
yeux,  confus  et  abrupt. 

Ainsi  les  romantiques,  en  imitant  les  étrangers  , 
ne  leur  ont  emprunté  que  les  caractères  extérieurs 
de  leur  drame,  le  mouvement  le  bruit  de  la  scène, 
la  multiplicité  des  acteurs ,  et  ces  brusques  opposi- 
tions du  plaisant  et  du  tragique;  mais  l'art  intime, 
la  philosophie  et  le  secret  de  la  vie,  voilà  ce  qu'ils 
n'ont  pu  dérober.  Qu'est  il  arrivé?  C'est  qu'on  voit 
à  découvert  dans  leurs  œuvres  ces  éléments  con- 
traires qu'ils  ont  juxtaposés,  mais  sans  les  fondre 
ensemble ,  puisqu'ils  s'excluent  mutuellement.  Je 
n'ai  pas  à  entrer  ici  dans  le  détail  des  invraisem- 
blances du  théâtre  de  Victor  Hugo  ;  ses  drames  , 
malgré  leurs  défauts,  subsisteront  commodes  con- 
quêtes; ils  ont  pour  assurer  leur  durée  ce  génie 
lyrique 

Jetant  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 

Dans  le  rytlime  profond,  moule  mystérieux 

D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  vers  les  cieux. 

On  voit  donc  qu'un  abîme  sépare  Lemercior  de 
ces  théories  et  de  ce  lyrisme,  son  Richelieu  ,  île 
Marion  Dclorme.  Les  cométlies  historiques  ne  pou- 
vaient pas  conduire  au  drame  romantique,  puis- 
qu'il les  confine  sévèrement   dans  les  limites  d'un 
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genre  où  le  plaisant  seul  est  admis.  Pinto  reste  isolé, 
car  les  successeurs  de  Lemercier  ont  abandonné  la 
route  où  il  voulait  s'enfermer.  Il  retrace  une  jour- 
née de  conspiration  ,  mais  pour  chercher  les  petits 
côtés  de  Ihisloire  et  les  misères  des  plus  brillants 
acteurs.  Scribe  à  son  tour  compose  Bertrand  et  Raton', 
le  titre  qu'il  ajoute,  fArt  de  conspirer,  indique  l'es- 
prit de  son  ouvrage;  il  en  fait  une  variété  de  la 
comédie  des  n.œurs;  il  y  a,  dans  la  politique  comme 
dans  la  société,  des  habiles  et  des  sots ,  des  dupes 
et  des  trompeurs  :  voilà  sa  conclusion.   Un  autre, 
Casimir  Delavigne,   écrit  Don  Juan  d'Autriche,  qui 
n'est  au  fond  qu'un   drame  déguisé  à  force  dha- 
bileté,  et  un  sujet  sérieux  égayé  et  rendu  piquant 
non  sans  procédés  visibles.  Celui-là  enfin  se  contente 
d'emprunter  à  l'histoire  quelques  noms  pour  jeter 
ses  personnages  ,  comme  dans  Mademoiselle  de  Belle- 
Isle,  au  milieu  d'une  vive  et  légère  intrigue  où  se 
joue  sa  fantaisie. 

Dans  la  comédie  de  mœurs ,  Lemercier  n'a  laissé 
que  son  Corrupteur^  dont  le  titre  même  n'est  plus 
connu.  Je  dirai  cependant  que,  dans  ce  domaine 
encore,  il  n'est  pas  satisfait  de  ses  contemporains, 
et  qu'il  rêve  un  art  plus  énergique  et  plus  profond. 
Celui  qui  préférait  Plante  à  Térence  et  admirait  si 
fort  Tartufe  ne  pouvait  se  contenter  des  maigres 
esquisses  d'un  Andrieux  (1),  des  pièces  honnêtes, 


(1)  Je  ne  parle  que  de  la  comédie  en  vers.  Dans  la  prose,  Picard 
a  laissé  des  pièces  agréat)les,  mais  faiblement  écrites.  Ses  tableaux 
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mais  si  pâles,  d'un  ColliD-dHarleville,  ou  bien  de 
celle  fausse  poslérilé  de  Molière,  telle  qu'on  la  vit 
dans  les  Deux  gendres ,  et  plus  lard  dans  VEcole  des 
vieillards.  Il  lui  semble  avec  raison  que  la  gaieté  et 
le  véritable  comique  font  défaut  à  son  temps.  «  La 
comédie,  »  dit-il  (1),  «  est  devenue  chez  nous  une 
affaire  si  sérieuse  aux  yeux  des  magistrats  du  par- 
terre, qu'on  n'oserait  leur  adresser  le  moindre  petit 
mol  qui  déridât  leur  sévérité  et  dérangeât  leurs 
austères  bienséances.  »  Se  demandant  quels  sujets 
Molière  pourrait  l)ien  prendre,  s'il  revenait  au 
monde  ,.  il  écrit  dans  son  Cours  de  littérature  quelques 
, pages  (2)  qui  sont  une  amusante  et  vigoureuse  sa- 
tire :  «  Au  lieu  de  niarquis  éventés,  n'aurait-il  pas 
ces  petits  héros  de  régiment  cjui,  fiers  de  leur  pre- 
mière épaulelle,  s'élonnenl  de  ne  pas  heurter  impu- 
nément des  citoyens  qui  servirent  l'état  dans  leur 
grade  avant  eux...  Au  lieu  d'un  Harpagon  occupé 
à  grossir  son  trésor  par  des  prêts  usuraires,  n'au- 
rait-il pas  ces  cupides  qui  spéculent  sur  le  discrédit 
des  effets  du  commerce  et  des  papiers  de  banque, 
ces  gens  qui  engagent  frauduleusement  leurs  fonds 
ou  ceux  d'aulrui  sur  les  chances  de  la  Bourse,  et 
que  la  mobilité  de  la  hausse  ou  de  la  baisse  réduit 


110  nianqupiit  pas  d'intcrct ,  sa  Petite  ViUe  n'est  pas  oubliée;  mais 
ni  l'observation  ni  la  verve  no  sont  bien  vives  dans  son  théâtre. 

(l)  II.  33(3.  ^ 

(?)  Il  y  en  a  sept.  II,  182.  —  ("f.  Pioanl.  préface  (\o  V Entrée  dans 
le  monde,  où  la  satire,  moins  prolongée,  offre  des  traits  analo- 
gues, mais  s'appliiiuajit  spécialement  à  la  société  telle  qu'il  la 
vovail  en  1709. 
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à  s'aller  pendre,  si  la  loi  criminelle  ne  leur  en  épar- 
gne la  peine?...  Au  lieu  de  femmes  savantes  et  de 
pédants  Trissotins,  n'aurait-il  pas  ces  dames  politi- 
ques qui,  pour  avoir  lu  quelques  pages  du  cardinal 
de  Retz  et  les  mémoires  de  M™®  de  Maintenon , 
s'imaginent  qu'elles  mèneraient  les  conspirations 
dont  elles  babillent,  et  qu'elles  sauraient  monter  au 
trône  du  prince  comme  dans  son  lit;  ces  folles  de 
diplomatie  qui  décident  des  préséances  des  corps 
ou  de  l'équilibre  des  Etats  comme  de  l'étiquette  de 
leurs  salons  ,  et  se  flattent  de  parcourir  d'un  coup 
d'œil  les  cercles  d'Allemagne ,  comme  le  cercle 
étroit  de  leur  boudoir?  »  Oui,  les  sujets  sont  nom- 
breux, mais  Picard,  à  la  fin  du  Directoire,  avait 
tenté,  dans  son  Entrée  dans  le  monde,  de  peindre 
trop  hardiment  les  mœurs  contemporaines,  et  il 
s'était  bientôt  éloigné  de  ce  terrain  dangereux.  Le 
théâtre  d'ailleurs  veut  de  la  modération;  il  interdit 
les  attaques  trop  directes,  trop  personnelles,  et 
l'expression  des  ressentiments  particuliers  (1). 
Enfin,  il  ne  suffit  pas  de  trouver,  il  faut  exécuter, 
et  la  comédie,  suivant  le  mol  de  Voltaire,  n'est-elle 
pas  une  œuvre  du  démon? 

Lemercier  n'a  pas  les  qualités  que  ce  genre  de- 
mande; la  verve  et  la  franche  gaieté  lui  font  défaut. 
Il  est  surtout  railleur  et  mordant.  Son  tour  d'esprit 
convient  donc  à  la  satire.  Il  a'écrira  pas ,  comme 


(1)  La  comédie,  telle  que  la  demande  Lemercier,  aurait  eu  plus 
d'une  fois  sans  doute  à  pàtir  de  la  censure ,  sa  vieille  ennemie. 
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Chénier,  les  Nouveaux  saints  on  la  Promenade;  il  se 
réfugie  dans  I  histoire  el  se  plonge  avec  une  amère 
voluplé  dans  cet  enfer  où  se  henrlenl  deux  siècles, 
celui  de  Rabelais  el  le  sien  ;  il  s'affranchit  des  lois 
classiques,  mais  comme  dans  un  délire  où  la  raison 
perd  ses  droits.  Laissons  donc  à  la  Panhypocrisiade 
son  caractère  d'exemple  unique.  Rien,  dans  notre 
littérature,  ne  ressemble  à  ce  poème;  rien,  sous 
l'Empire,  n'approche  de  cette  virulente  production. 
L'école  descriptive  mourait  d'épuisement  (piand  il 
la  publia  ,  et  la  préface  de  VAllantiade  avait  déjà 
déclaré  que  la  mythologie  avait  fait  son  temps.  Je 
ne  reviendrai  pas  sur  la  Théogonie  de  cet  autre 
Hésiode.  Sa  poétique  était  aventureuse,  mais  il  avait 
le  mérite  de  sentir  que  l'épopée  classique  était  un 
fantôme  désormais  évanoui.  Chênedoilé  avait  chanté, 
il  est  vrai ,  le  Génie  de  lliomme^  mais  dans  cet  ou- 
vrage qui  fut  estimable,  il  est  encore  le  disciple  de 
Delille.  Le  premier,  Lemercier ,  a  dirigé  la  poésie 
vers  la  science.  D'autres  sont  venus  plus  tard,  qui 
ont  embrassé  les  insolubles  problèmes  de  riuini;i- 
nilé  dans  des  épopées  religieuses  ou  philosophiques; 
ils  ont  fait  oublier  des  essais  que  ne  défendaient  ni 
la  beauté  ni  la  vie;  niais  il  faut  garder  un  litre  à 
celui  qui  chercha  pour  l'inspiration  des  voies  nou- 
velles. 

Remarquons  en  terminant,  pour  juslilier  la  tléfi- 
nilion  que  je  donnais  du  lalenl  de  Lemercier,  que 
ce  n'est  pas  l'imagination,  mais  la  raison  (pii  la 
conduit  à  ses  innovations.  Qu'on  lise  ses  différentes 


j    m^\m\ 


—  234  — 
préfaces,  el  l'on  verra  que  toujours  il  s'est  abrité 
sous  l'autorité  des  anciens  el  appuyé  sur  d'illustres 
exemples.  Il  veut  créer  une  tragédie  nationale , 
parce  que  les  Grecs  n'ont  puisé  que  dans  leur  his- 
toire; ses  comédies  historiques  sont  le  résultat  d'une 
analyse  qui  découvre  l'exacte  contre-partie  de  la 
tragédie;  il  écrit  VAtlantiade,  parce  qu'il  croit 
qu'Hésiode  a  imaginé  les  légendes  qu'il  raconte  et 
ses  différents  poèmes  pour  transformer  le  merveil- 
leux du  paganisme  ou  pour  demander  à  la  poésie 
des  leçons  morales  ou  philosophiques,  el  c'est  ainsi 
([u'il  célèbre  dans  3Ioyse  la  sagesse  suprême  du  lé- 
gislateur, dans  Alexandre  le  noble  idéal  des  héros 
conquérants,  dans  Homère  lexpression  même  de 
la  plus  haute  inspiration.  Que  trouvet-on  dans  ses 
principes  et  dans  son  œuvre  qui  fasse  de  lui  un  de- 
vancier de  l'école  romantique,  puisqu'il  n'en  a  ni  le 
lyrisme,  ni  l'enthousiasme,  ni  les  féconds  enseigne- 
ments? il  est  novateur,  je  l'accorde,  mais  en  homme 
qui  n'a  conscience  ni  de  ses  hardiesses  ni  de  l'ave- 
nir; il  est  bizarre  plutôt  qu'original,  il  ne  donne 
que  de  stériles  exemples;  ses  défauts  el  ses  quali- 
tés nont  pas  exercé  d'influence,  et  il  demeure  dans 
son  temps  comme  une  exception. 


ÂPl'RNDICl 
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H  n'a,  pas  voulu  examiner  la  su.le  de  .  P^.^VPOcr  - 
'siade  ou  Le  spectacle  infernal  du  dix-muv,èmesuck:  el  e 
n'a  ni  la  n.ên/e  portée,  ni  la  n.én.e  valeur  que  la  prem.ere 
partie.  Elle  touehe  à  des  événeraenls  contcroporams  ,  el 
devient  haineuse.  J'en  reproduis  les  sommaires,  tels  que 
Umercier  les  a  composés ,  avec  leurs  noms  étranges  el 
rébarbatifs. 


Chant  XVII. 


Au  ^rand  drame  représenté  devant  les  principaux  dé- 
mons   sur  le  premier  théâlre  de  leur  cour,  succède  une 
comédie  facétieuse  et  allégorique  du  genre  d'Ar.stophane , 
iouée  sur  un  théâtre  inférieur,  devant  la  populace  de  l  en- 
fer  Cette  pièce  est  une  allusion  à  la  dén.agogie  et  au  des- 
potisme révolutionnaire.  Dynastiarque,   vieillard  de  plus 
de  treize  cents  ans,  caricature  du  pouvoir  roya  ,  est  forcé 
de  sortir  de  chez  la  rentière  Lutessote ,  dont  d  est  le  re- 
oisseur  :  il  déplore  son  exil  avec  ses  sœurs  Feodahe  et 
/nq^mVme,  caricatures  de  la  noblesse  et  de  l'Eghse.  Aus- 
sitôt, Démagoguerde .  HUe  de  la  cité  et  de  ^  "«de.  fau- 
bourgs, accourt  en  fureur  pour  les  chasser.  Fête  en  ré- 
lou.ssance  de  leur  départ,  célébré  par  la  canaille,  qu.  bnse 
et  casse  tout.  Lutessote,  saisie  dVffroi,  est  rassurée  par  sa 
fille  Démagogueule:  celle-ci  rôela.ue  des  droits   d  egal.lo 
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dans  la  famille  :  Tigrispierre ,  charlatan  qu'elle  favorise, 
coiffe  Lutessote  d'un  bonnet  rouge  qui  lui  tourne  la  tête  et 
la  rend  républicaine  en  apparence  :  elle  prend  cet  homme 
pour  intendant.  Convention  de  Tigrispierre.  Conseils  de 
Jurispeur  :  manivelle  à  décrets  et  à  lois;  littérature  gros- 
sière de  Plumebec,  qui  démoralise  Lutessote  :  fêtes  licen- 
cieuses :  violences,   procès  ,  terreurs  domestiques.  L'in- 
tendant se  joue  de  la  crédulité  de   sa  maîtresse;   il    la 
dépouille  et  la  frustre  à  son  avantage,  la  bâillonne,  et  veut 
se  faire  encenser  par  elle  en  Etre  suprême.  Il  se  casse  le 
cou  sur  son  échafaudage.  Lutessote,  délivrée,  nomme  un 
conseil  de  cinq  hommes  d'affaires.  La  maison  ne  tarde  pas 
à  se  détraquer  :  alors,  Fusillaron,  plus  habile  escamoteur 
que  le  premier  (1),  se  présente  pour  entrer  en  qualité  de 
surintendant  et  de  grand  veneur,  parce  qu'il  n'aime  que  la 
chasse,  lia  ramassé  le  bonnet  rouge,  et  s'en  est  fait  un 
bonnet  de  milice.  Son  air  plaît  à  Lutessote,  qui  accepte 
son  service,  et  à  laquelle  il  monte  une  maison  de  reine  et 
de  grandes  véneries. 

Chant  XVIII. 

Fusillaron  ouvre  ses  chasses  sur  les  terres  d'un  roi  voi- 
sin; les  gardes  du  domaine  étranger  ont  voulu  l'arrêter;  il 
les  a  repoussés,  et  reparaît  triomphant,  après  avoir  étouffé 
la  contestation.  11  institue  son  administration  avec  Polyar- 
gus,    personnage   figurant   la  police.  11    veut   dorénavant 

(I)  Or,  voici  que  d'uu  coin  survient  un  caporal, 

De  tous  les  charlatans  un  charlatan  rival  ; 
Ce  même  va-nu-pieds  qui,  devant  Tigrispierre, 
Déjà  le  sabre  au  Qanc,  montra  sa  carnassière; 
Subtil  pipeur  de  dés  ,  funambule  hardi , 
En  tous  sauts  périlleux  sur  la  corde  applaudi , 
Jouant  au  gobelet,  par  un  prompt  sortilège. 
Non  de  seuls  cochons  d'Inde  et  des  balles  de  liège , 
Mais  châteaux  et  cités ,  mais  les  hommes  cl  tout.  (P.  28.; 
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faire  la  chasse  aux  souverains  eux-rnêrnes,  et  le  devenir. 
Polyargus  lui  dénonce  la  rentrée  secrète  de  Féodalie  et 
d'Inquisitine  ;  mais  Fusiliaron  qui  les  a  mystérieusement 
rappelées.  les  reçoit  et  les  accueille  en  bonnes  otivrieres  . 
auxquelles  il  recommande  de  raccommoder  les  ornements 
de  la  chapelle  et  de  lui  broder  une  couronne  sur  son  bon- 
net de  milice.  Celles-ci  acceptent  des  gages  dans  le  logis  ; 
il  leur  rend  leurs  litres  anciens,  et  les  associe  avec  Déma- 
gogueule,  qu'il  vient  d'anoblir  en  lui  faisant  épouser  le 
duc  de  l'Abus,  par  suite  de  son  divorce  avec  le  bas  peu- 
ple. Lutessote  est  charmée  de  cette  révolution  développée 
en  un  intermède  où  le  scribe  Plumebec  lui  montre  la  lan- 
terne magique.  Elle  y  voit  son  grand-veneur  couronné  , 
vainqueur  des  princes  qu'il  relance  dans  les  parcs  royaux, 
et  enfin  sacré  par  le  pape,  aux  yeux  du  siècle  de  lumières  , 
ennemi  de  toutes  les  couronnes  ,  et  ne  cessant  d'en  poser 
sur  toutes  les  têtes.  Un  courrier  annonce  l'attaque  impré- 
vue du  roi  Suzérinon.  Soudain  ,   Fusiliaron  saute  de  ses 
planches  pour  aller  combattre  avec  ses  piqueurs.  Il  expli- 
que ses  plans  de  grandeur  à  Lutessote,  qui  se  trompe  à  ses 
illusions,  et  le  nomme  sire.  Scène  entre  Féodalie  et  Inqui- 
sitine.  Changement  de  décoration  :  Fusiliaron  traîne  après 
lui  le  roi  Suzérinon  qu'il  a  battu ,  le  force  à  conclure  un 
traité  de  paix  et  à  lui  donner  sa  fille  muette  en  mariage  : 
le  roi,    bien  rossé,  la  lui  accorde.   Fusiliaron  le  Grand 
épouse  Basiliate.  La  lanterne  magique  se  rouvre  ,  et  Plu- 
mebec expose  à  Lutessote  la  cérémonie  dos  noces  de  la 
muette  et  de  l'opérateur. 

Chant  XIX. 

Naissance  de  l'enfant  nommé  Fusiliaron  11  :  tous  les  gens 
de  Lutessote  vont  rendre  leurs  hommages  à  son  berceau  : 
(lie  lui  délègue  ses  possessions  et  le  substitue  on  tous  ses 
droits.   Le  peuple  en  murmure  :  Fusiliaron  consulte  Po- 
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lyargus  et  Inquisitine  ,  dont  les  deux  polices  rivalisent  à 
qui  lui  rapportera  le  mieux  tout  le  mal  qu'on  dit  de  lui. 
Echauffé  par  leurs  dénonciations  ,  il  part  pour  une  grande 
chasse.  Polyargus  et  Inquisitine,  chargés  de  distraire  et 
d'amuser  Lutessote,  l'égayent  au  vol  des  oiseaux  repré- 
sentant les  télégraphes.  Ceux-ci  présagent  victoire  sur  vic- 
toire ,  mais  enfin  annoncent  une  terrible  défaite.  Désespoir 
de  Lutessote  exprimé  en  un  burlesque  monologae.  Fusil- 
laron,  fugitif,  lui  apprend  qu'il  revient  seul  de  Moscou  ,  et 
qu'il  lui  faut  d'autres  piqueurs  et  d'autres  chiens.  Lutes- 
sote admire  son  héroïsme.  La  Machine  à  décrets  recom- 
mence à  jouer,  et  lui  fournit  des  hommes,  de  l'argent  et 
une  meute  nouvelle.  Fusillaron  part  encore,  et  les  oiseaux 
nouvellistes  lui  révèlent  bientôt  un  échec  plus  affreux  que 
le  précédent,  Féodalie  accourt  instruire  Lutessote  de  l'ab- 
dication de  Fusillaron  ,  pris  par  ses  voisins,  et  mis  sous 
la  garde  d'un  chien  anglais  dans  une  île;  elle  l'avertit  aussi 
du  retour  de  son  ancien  économe ,  Dynastiarque  ,  accom- 
pagné d'un  Briarée,  composé  de  quatre  têtes  de  rois  sur 
un  seul  corps.  Triomphale  entrée  de  ce  corps  et  de  Dynas- 
tiarque. Le  vieux  régisseur  pardonnne  le  passé,  reçoit  le 
serment  de  tous  les  domcsliques,  et  accueille  la  nouvelle 
duchesse  de  l'Abus.  Réjouissances  et  banquets.  Consulta- 
tion confidentielle  de  Dynastiarque  et  d'Inquisitine  ;  Po- 
lyargus, qui  les  a  épiés,  veut  les  supplanter  et  illustrer  la 
révolution  en  couronnant  la  police  :  Plumebec,  porté  sur 
un  nuage  de  feuilles  périodiques,  avertit  Fusillaron  du 
désir  qu'on  a  de  le  revoir.  Changement  nouveau  :  Dynas- 
tiarque reçoit  les  instructions  de  Féodalie  et  d'Inquisitine  , 
qui  jurent  de  le  défendre  contre  tout  péril.  Lutessote  an- 
nonce que  Fusillaron  est  lâché  :  tout  s'enfuit. 

Chant  XX. 

Retour  de  Fusillaron  le  Grand  et  de  Lutessote  effrayée  : 
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sa  noble  harangue  à  ses  piqueurs.  Projet  mutuellenrient 
conçu  par  Fusillaron  ,  Déniagogueiile  et  Polyargus.  de  se 
servir  les  uns  des  autres  pendant  le  fx'-ril  commun  ,  et  de 
se  renverser  a{)ràs  pour  s'em|jarer  de  la  maison  sans  par- 
tage. Nouveau  jeu  de  la  macliine  décrétante.  Kéap[)arilion 
de  Jurispeur,  chancelier  de  Tigrispierre.  Adieux  de  Fusil- 
laron à  l'ordonnateur  des  arts  et  des  monuments  qu'il 
veut  remplacer  par  des  bastions  et  des  palissades.  Plain- 
tes des  Architecnis.  Désolation  de  Lutessote  au  sujet  de  l'inu- 
tilité des  sacrifices  qu'elle  a  faits  à  sa  fausse  gloire.  Inter- 
mède. Revers  subit  de  Fusillaron,  qui  se  sauve  en  son 
logis,  et  déclare  sa  dernière  défaite  occasionnée  par  la 
rencontre  de  la  Chimère-i Alliance  ,  fille  de  la  matrone 
Londrine  et  du  grand  hydre  des  rois.  Polyargus  lui  ôte  la 
tutelle,  qu'il  prend  pour  lui-même,  et  Fusillaron  s'esquive 
en  abdiquant  l'intendance  pour  la  seconde  fois.  Bo'ulever- 
sement  des  tréteaux.  Apparition  de  l'Alliance  victorieuse 
rapportant  en  croupe  Dynastiarque  et  ses  acolytes.  Portrait 
du  monstre  femelle  :  confiance  de  Lutessote  en  cette  sirène 
qni  la  séduit  à  ses  paroles  de  paix  et  de  munificence,  mais 
qui  la  pille  bassement,  qui  dévore  ce  qui  lui  reste  et  tend 
à  consommer  sa  ruine  entière.  Les  excès  de  cette  béte  ra- 
pace  et  britannique  dégoûtent  môme  de  sa  vue  les  spec- 
tateurs infernaux  ,  qui  sifllont  la  Chimère  et  font  tomber 
la  pièce  ,  dont  ils  renoncent  à  eonnailre  le  dénouement. 

Cette  satire  est  violente;  elle  est  triviale  (1).  Lemercier 
en  explique  l'objet. 


i^[)  Loiuercier  loproduil   lucino  1(>    moi    .itiiihui-  à   une  des   du- 
chesses plébéiennes  de  rempire  : 

SoudaiD  U  porte  s'oiivro  ;  un  valet  qui  s'eaipresso , 
Aduodco  à  haute  voix  :  Madame  la  duchessa.' 
L'introducteur  eneor ,  demeurant  en  défaut , 
Conteste  à  des  huissiers  le  titre  qu'il  lui  faut  ; 
Mais  la  dame  lui  crie ,  on  repoussant  leur  troupe  : 
Oui ,  duchesse  ,  mon  homme  !  Kh  bien  !  ça  te  le  coupe  ! 
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«  Je  poursuis  le  système  de  l'Empire  qui,  par  ses  retours 
aux  choses  surannées,  par  ses  éblouissantes  extravagan- 
ces, ruina  l'immense  illustration  que  les  armées  républi- 
caines nous  avaient  acquise ,  et  qui  voulut  n'approprier 
qu'au  seul  génie  d'un  homme,  le  génie  et  l'héroïsme  de 
tant  de  braves  dont  il  a  prodigué  le  sang  si  précieux  à  la 
patrie. 

»  Je  satirise  les  odieuses  menées  du  clergé,  dont  la  lon- 
ganimité conspiratrice  s'enlace  dans  tous  les  partis ,  afin 
de  se  les  soumettre  ou  de  les  perdre  tous  les  uns  par  les 
autres. 

»  Je  satirise  surtout  la  prétendue  Sainte- Alliance,  mons- 
truosité de  notre  dix-neuvième  siècle,  despotique  ligue 
formée  contre  la  liberté  des  peuples,  au  profit  des  tyran- 
nies héréditaires. 

»  Enfin,  mon  ouvrage  entier  est  une  protestation  contre 
toutes  les  sujétions  imposées  et  consacrées  par  le  men- 
songe (1).  » 

(Note  finale.) 

(1)  Il  poursuit  jusqu'à  l'éclectisme,  «  pédante  doctrine,  alchimie 
légale  et  civile  opérant  la  fusion  du  mal  et  du  bien ,  du  faux  et  du 
vrai,  du  juste  et  de  l'injuste,  en  vue  do  neutraliser  les  antipathies; 
distillant  les  maximes  de  la  modération  perfide  qui  la  passionne 
jusqu'au  bouillonnement,  et  vei'sant  dans  les  intelligences  et  dans 
les  cœurs  une  dissolution  matérielle  d'argent,  en  vertu  de  laquelle 
s'évaporent  tous  les  scrupules  de  l'àme  et  tous  les  sentiments  hu- 
mains. »  Deuxième  lettre  à  Dante,  p.  xiv. 
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Vu  ET  LU  EN  SORBONNE, 
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Vu  ET  PERMIS  d'imprimer. 
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